Hoofdstuk 1: Het koude diner
De keuken van het uitgestrekte, twee verdiepingen tellende koloniale huis voelde minder aan als een kamer en meer als een hoogoven. Veertien uur lang was ik de enige architect geweest van het magnifieke kerstmaal dat nu stond af te koelen op de gepolijste mahoniehouten eettafel. De lucht was dik van de rijke, zware geuren van geroosterde rozemarijn, knoflookboter, kaneel en karamel.
Mijn rug deed vreselijk pijn, een diepe, kloppende pijn die helemaal doorstraalde tot aan mijn gezwollen enkels. Zweet plakte verdwaalde donkere haren aan mijn voorhoofd en mijn handen zaten onder de brandwonden en blaren van het worstelen met een kalkoen van negen kilo uit een gloeiendhete oven. Ik had drie verschillende soorten taart helemaal zelf gebakken, omdat mijn schoonmoeder, Eleanor, de avond ervoor terloops had gezegd dat gebak uit de winkel « het kenmerk is van een luie, onbeschaafde vrouw ».
Ik veegde mijn trillende, met bloem bedekte handen af aan mijn schort en haalde diep adem, met een huivering. Het was eerste kerstdag. De enige dag van het jaar waarop genade, dankbaarheid en familie de boventoon zouden moeten voeren.
Met het laatste gerecht in mijn handen – een zware kristallen kom met perfect opgeklopte cranberrysaus – duwde ik de klapdeur open en de eetkamer in.
De kamer was een toonbeeld van feestelijke weelde. In de hoek stond een vier meter hoge spar, versierd met honderden warme lichtjes, die boven een berg perfect ingepakte cadeaus uittorenden. Rond de grote tafel zaten vijftien leden van de uitgebreide familie van mijn man. Ze proostten al met kristallen wijnglazen, lachten uitbundig en smulden van de hapjes die ik de hele ochtend had klaargemaakt.
Aan het hoofd van de tafel zat David, mijn man met wie ik al drie jaar getrouwd was. Hij droeg een op maat gemaakt fluwelen pak, zijn haar perfect gekapt, en hij zag eruit als de succesvolle, welgestelde man die hij altijd al wilde zijn. Rechts van hem zat zijn moeder, Eleanor, gehuld in smaragdgroene zijde en overladen met parelsieraden.
Ik zette de kristallen schaal neer in het midden van de tafel. Overmand door vermoeidheid overspoelde me, ik slaakte een stille zucht van verlichting en schoof de enige lege stoel direct links van David aan. Dat was mijn vaste plek, dacht ik tenminste.
Nog voordat ik mijn knieën kon buigen om te gaan zitten, schoot er een scherpe, stekende pijn door de rug van mijn hand.
Klap.
Ik hapte naar adem en deinsde instinctief achteruit. Eleanor had over de tafel gereikt en een zware, massief zilveren serveerlepel hard tegen mijn knokkels geslagen. Het metaal liet meteen een felrode striem op mijn huid achter.
Het gelach aan tafel verstomde en maakte plaats voor een plotselinge, gespannen stilte. Alle ogen waren op ons gericht.
‘Wat ben je aan het doen?’ siste Eleanor, haar ogen wijd opengesperd van een mengeling van pure verontwaardiging en walging. Haar lippen krulden in een venijnige grijns, waardoor haar perfect gevormde witte tanden zichtbaar werden.
Ik hield mijn brandende hand vast en knipperde verward met mijn ogen. « Ik… ik ga zitten om te eten. Het eten is klaar. Ik heb alles op. »
Eleanor liet een scherpe, spottende lach horen. Ze keek haar familieleden rond de tafel aan en nodigde hen uit om mee te lachen. ‘Gaan jullie zitten? Hier? Bij ons?’ Ze richtte haar venijnige blik weer op mij. ‘Deze tafel is voor familie, Clara. Kijk eens naar jezelf. Je zit helemaal onder de bloem en het vet. Je ziet eruit als een straatjongen. Dienstmeisjes eten de restjes in de keuken.’
Mijn hart zakte in mijn schoenen. Een koude, verstikkende knoop vormde zich in mijn borst. Ik keek wanhopig naar David, de man die had beloofd van me te houden en me te beschermen. De man die ik had gekozen omdat ik dacht dat hij een goedhartig en nederig hart had.
‘David,’ fluisterde ik, mijn stem trillend. ‘Alsjeblieft.’
Maar David kwam niet voor me op. Hij zei niet tegen zijn moeder dat ze te ver was gegaan. In plaats daarvan nam hij een langzame, bedachtzame slok van zijn dure Merlot. Hij keek me aan, zijn ogen zonder enige warmte, en grijnsde.
‘Ga weg, Clara,’ zei David afwijzend, terwijl hij met zijn hand naar de keukendeur wees alsof hij een verdwaalde hond wegjoeg. ‘Je verpest de feeststemming. Iedereen probeert te genieten van een chique avond, en jouw vetgeur trekt in mijn pak. Ga maar even achterin wachten. We zetten een bord voor je klaar als we klaar zijn.’
Ik stond als aan de grond genageld. De pure wreedheid van zijn woorden verlamde me. Ik keek toe hoe David naar voren reikte en een dik, sappig stuk van de kalkoen, die ik de hele dag had gemarineerd, aan zijn spies prikte. De familieleden, die zijn voorbeeld volgden, hervatten hun luidruchtige gesprekken en negeerden mijn aanwezigheid volledig. Ik zag hoe ze zichzelf de beste stukken vlees opschepten, de rijkste aardappelen uitschepten en de beste wijnen inschenkten – wijnen die ik zorgvuldig had uitgekozen en gekocht.
Ik huilde niet. De tijd voor tranen was in dit huwelijk allang voorbij. Ik draaide me om en liep terug de keuken in. De klapdeur sloeg achter me dicht en brak de warmte en het gelach af.
Maar mijn stille onderwerping stelde Eleanor niet tevreden. Ze wilde me niet alleen uit het zicht hebben; ze wilde absolute, ononderbroken vernedering. Ze wilde me eraan herinneren dat ik helemaal onderaan haar hiërarchie stond.
Een paar minuten later zwaaide de keukendeur weer open. Eleanor kwam binnenstormen, haar zijden jurk ritselde. In haar hand droeg ze mijn dunne, versleten wollen jas – de jas die ik gebruikte om te tuinieren. Zonder een woord te zeggen, liep ze langs me naar de achterdeur, deed hem open en gooide hem de ijskoude, gierende winternacht in. Het terras lag bedekt onder vijftien centimeter verse sneeuw.
Ze draaide zich naar me toe, haar ogen fonkelden van boosaardigheid.
