Ik stond in de rij bij de kassa van onze plaatselijke supermarkt, mijn versleten boodschappentas stevig tegen mijn borst geklemd als een schild. Buiten, achter de beslagen ramen, raasde een sneeuwstorm door de straten en veranderde de wereld in een chaotische waas van wit en grijs. December was dit jaar bijzonder wreed gebleken.
Op je achtenvijftigste stop je met rondrennen in supermarkten op zoek naar de beste aanbiedingen en ga je naar de vertrouwde plek bij jou in de buurt, waar de caissières je bij naam kennen en waar de routine een klein, geruststellend gevoel van stabiliteit geeft.
Voor me, pal bij de kassa, stond een gebogen, bejaarde vrouw in een verbleekte, door motten aangevreten sjaal te rommelen. Ze gooide los muntgeld uit een versleten leren portemonnee op de toonbank en telde de munten met trillende, artritische vingers. Op de lopende band lagen de meest bescheiden boodschappen: een brood, een pak melk, drie aardappelen en een kleine ui.
‘Mevrouw, u komt tekort,’ zei de kassière, een jonge vrouw genaamd Candace met vermoeide ogen, met een vermoeide stem. ‘U komt ongeveer een dollar tekort.’
‘Hoe kan dat nou, schat?’ mompelde de oude vrouw verward, terwijl ze de munten opnieuw sorteerde, haar handen trillend. ‘Ik heb thuis geteld. Ik heb alles geteld.’
Achter me zuchtte iemand geïrriteerd. De rij werd steeds langer en mensen hadden haast om naar huis te gaan, weg van het slechte weer. Ik keek naar de ineengedoken gestalte van de oude vrouw, naar haar handen die rood waren van de kou, naar haar goedkope boodschappen, en er trok iets hevig aan me. Hoe vaak was ik al langs andermans verdriet gelopen, alsof ik het niet zag? Hoe vaak had ik me afgewend om andermans nood niet te zien?
Maar vandaag was er iets waardoor ik een stap vooruit heb gezet.
‘Candace, reken het maar af met mijn rekening,’ zei ik, terwijl ik een briefje van twintig dollar over de schouder van de oude vrouw gaf. ‘Ik betaal het wel.’
‘Och lieverd, echt niet,’ zei de oude vrouw verlegen, terwijl ze zich omdraaide. ‘Ik zet gewoon even iets terug.’
‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw.’ Ik glimlachte vriendelijk, hoewel ik tot in mijn botten moe was. ‘Het is niets, het is zelfs niet de moeite waard om te vermelden.’
De oude vrouw keek me aan en ik huiverde onwillekeurig. Haar blik was vreemd, doordringend. Haar ogen waren helemaal niet oud. Ze waren helder, diep en onaangenaam scherp, alsof ze dwars door mijn winterjas heen keken, recht in mijn ziel. De vrouw was klein en fragiel, haar gezicht getekend door diepe rimpels, maar in die ogen straalde een ongewone kracht, een oeroude wijsheid.
‘Dank u wel, dochter.’ De oude vrouw stopte haar aankopen in een versleten geruite tas en haar stem trilde van dankbaarheid. ‘Uw vriendelijkheid zal niet vergeten worden. Het zal u ten deel vallen.’
Ik haalde mijn schouders op en betaalde mijn eigen boodschappen. Kip voor een stoofpot, groenten, brood, een paar blikken met eten. Vernon vertrok vanavond voor weer een lange reis. Hij zou een week, misschien wel tien dagen, weg zijn. Ik moest voor hem koken voor onderweg en ook voor mezelf voldoende inslaan.
Tweeëndertig jaar getrouwd. Al die tijd had ik hem uitgezwaaid als hij op reis ging, op zijn terugkomst gewacht, gekookt, gewassen en schoongemaakt. Het leven verliep in een eentonig, voorspelbaar patroon, als een plaat die steeds overslaat op hetzelfde spoor.
Ik had mijn tassen al gepakt en wilde vertrekken, toen ik plotseling een onverwachte, stevige greep op de mouw van mijn oude jas voelde. De oude vrouw stond naast me en klemde de stof met haar pezige vingers zo stevig vast dat ik me niet meteen los kon rukken.
‘Luister goed, dochter,’ fluisterde ze, terwijl ze heel dichtbij kwam. Ik rook mottenballen, gedroogde kruiden en nog iets anders – ongrijpbaar en oeroud, zoals ozon voor een storm. ‘Als je man ‘s avonds weggaat, raak dan de sneeuw in de tuin niet aan. Hoor je me? Wat hij ook zegt, schep niet tot morgenochtend. Laat de witte sneeuw onaangeroerd liggen.’
