Toen ik mijn huidige vrouw leerde kennen, had ze al een dochter van 3 jaar, en tegen de tijd dat ze vier werd, begon ze me ‘papa’ te noemen. Nu is ze 13 en haar biologische vader is onregelmatig aanwezig in haar leven. Gisteravond, toen ze hem bezocht, stuurde ze me een stil berichtje met de vraag of ik haar kon ophalen.
Toen ik aankwam, liep ze naar mijn auto met haar capuchon laag en haar rugzak stevig vastgeklemd. Ze stapte zonder een woord te zeggen in, en de stilte voelde zwaarder aan dan de avondlucht om ons heen.