Het laatste wat ik me herinner voordat alles wit werd, was het geluid van mijn eigen remmen die het begaven.
Het ene moment reed ik nog, met mijn knokkels stijf op het stuur, terwijl mijn koplampen een smalle tunnel sneden door de opstuivende sneeuw. Het volgende moment zakte mijn voet nutteloos naar de bodem. Het pedaal ging recht naar beneden zonder enige weerstand, alsof ik door de lucht liep. Geen piepen. Geen schuren. Gewoon niets.
Ik trapte één, twee, drie keer op het gaspedaal. Het was meer instinct dan nadenken. De auto reageerde niet. De weg boog af, de vangrail glinsterde zwakjes onder het ijs en de wereld begon zijwaarts te schuiven.
Mensen zeggen altijd dat zulke momenten in slow motion gebeuren. Dat klopt niet. Het ging niet langzaam. Het was heftig en plotseling, alsof je door een onzichtbare hand werd opgetild en weggeslingerd.
De achterkant van de auto brak als eerste uit. Sneeuw gierde onder de banden. Het stuur rukte in mijn handen. Koplampen vormden witte strepen op de voorruit. Ergens hoorde ik mijn eigen stem, een scherp, dierlijk geluid dat ik niet herkende als een schreeuw.
De vangrail verscheen sneller dan ik rationeel kon bedenken.
Metaal gilde. De motorkap kraakte als papier. Glas spatte in glinsterende scherven naar binnen en sneed in mijn gezicht en armen. Mijn hoofd schoot opzij, de veiligheidsgordel sneed meedogenloos in mijn borst en de wereld sloeg over de kop, rolde en kwam toen tot stilstand met een oorverdovend gekraak dat mijn ruggengraat leek te splijten.
Stilte.
