Toen ik achttien werd, gaf mijn oma me een rood vestje –
handgebreid, eenvoudig, niet duur.
Ik glimlachte en zei: « Dankjewel. » Dat was alles.
Ze overleed een paar weken later.
Ik heb het nooit gedragen.
Vijftien jaar gingen voorbij.
Gisteren vond mijn 15-jarige dochter het in een doos en vroeg:
« Mag ik het passen? »
Op het moment dat ze haar hand in haar zak stak, verstijfden we.
Er zat een klein opgevouwen envelopje in – met mijn naam erop.
Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik het opende.
Binnenin zat een briefje, geschreven in haar wankele handschrift: Ik hield mijn adem in en voelde me plotseling weer achttien, te jong om te beseffen hoe liefde eruitziet als het niet glanzend of duur is.
