Na drie jaar van stille hoop en stiekeme blikken vroeg mijn crush me eindelijk mee uit. Hij had een prachtig restaurant gereserveerd – zo’n restaurant met kristallen glazen, zachte verlichting en obers die zich soepel voortbewogen in plaats van te lopen. Het gesprek verliep moeiteloos, de chemie hing in de lucht. Ik bleef maar denken: Misschien is dit eindelijk ons moment.
Vervolgens verontschuldigde hij zich om naar het toilet te gaan.
En ze zijn niet teruggekomen.
Tien minuten gingen voorbij. Toen twintig. Na dertig minuten overwoog ik alle mogelijke verklaringen: misschien was hij ziek geworden, misschien had hij een dringend telefoontje gekregen, misschien had ik alles verkeerd begrepen. Mijn maag draaide zich om.
