De verjaardagslunch ging door, maar de stemming was omgeslagen – alle vreugde die er was geweest, was verbrijzeld door wat er op de veranda was gebeurd. Ik nam plaats naast opa, niet omdat iemand me dat had opgedragen, maar omdat ik daar altijd terechtkwam. Zelfs toen ik klein was, zat ik al naast hem, luisterde ik naar zijn verhalen en leerde ik praktische dingen – hoe je olie ververst, hoe je met geld omgaat – dingen die niemand anders de moeite nam om me te leren.
Aan de overkant van de tafel weigerde Lucy – mijn jongere zus – me in de ogen te kijken. Er was geen spoor van spijt op haar gezicht. Alleen irritatie.
Na het dessert vroeg opa me om hem te helpen met zijn studeerkamer.
Zodra de deur achter ons dichtviel, liet hij zich in zijn versleten leren fauteuil zakken. De kamer was gevuld met vertrouwde geuren – tabak en ceder – en stond vol oude boeken en ingelijste foto’s, waarvan sommige mij niet meer toonden.
