Ik ben geboren als Naomi Marie Blackwood, werd Naomi Canton toen ik in 1981 met Nicholas trouwde, en bleef die persoon tot drie weken geleden, de dag na zijn begrafenis.
Ik ben 68 jaar oud, met artritis in mijn handen, maar ik weet nog steeds hoe ik het zuurdesembrood moest bakken waar mijn zoon Brandon vroeger elke zondagochtend om smeekte, en hoe het haar van mijn dochter Melissa aanvoelde toen ik het voor de basisschool invlocht. Ik vertel je dit zodat je begrijpt dat ik, voordat alles instortte, gewoon een moeder was die geloofde dat ze goede kinderen had opgevoed.
Nicholas overleed na veertien maanden aan kanker. Alvleesklierkanker – de stille beul die je net genoeg tijd geeft om je zaken op orde te brengen, maar niet genoeg tijd om daadwerkelijk met de wetenschap te leven.
In eerste instantie hielden we het stil, alleen tussen ons. Onze kinderen waren druk met hun eigen leven: Brandon met zijn carrière als financieel adviseur in Boston, waardoor hij schijnbaar elke belangrijke feestdag miste, en Melissa met haar steeds weer mislukkende wellnessbedrijven in Denver, die op de een of andere manier altijd weer een investering van papa nodig hadden.
‘Ze hebben deze last nog niet nodig,’ had Nicholas gezegd, terwijl hij naar het plafond van onze slaapkamer staarde. Door de morfine klonk hij wat onduidelijk. ‘Laat ze nog even van hun leven genieten zonder deze schaduw.’
Ik knikte omdat ik van hem hield, maar ik wist wel beter. Ik kende onze kinderen.
Toen ze eindelijk aankwamen bij onze bescheiden boerderij aan de rand van Milfield, Pennsylvania – hetzelfde huis waar ze waren opgegroeid, waar Nicholas en ik Canton Family Orchards hadden opgebouwd van twintig hectare verwaarloosde appelbomen tot een van de meest gerespecteerde biologische fruitbedrijven in de staat – brachten ze geen comfort mee.
Ze kwamen met vragen over het testament.
‘Mam, ik probeer gewoon praktisch te zijn,’ zei Brandon, met die neerbuigende toon die hij zich had aangeleerd na zijn eerste bonus van zes cijfers.
We zaten aan de keukentafel, Nicholas lag boven te slapen, toen hij het onderwerp voor het eerst aansneed.
“De medische kosten moeten zich flink opstapelen. Hebben jullie er al eens aan gedacht om te krimpen? Het bedrijf kan niet makkelijk zijn om alleen te runnen.”
Brandon had Milfield op achttienjarige leeftijd verlaten en verklaarde het kleine stadje in Pennsylvania net zo verstikkend als de grond waarmee hij zijn opleiding had betaald. Hij bezocht de stad alleen wanneer het absoluut noodzakelijk was, en verbleef dan meestal in een hotel in plaats van in zijn oude kinderkamer, omdat—
« De buitenlucht irriteert mijn bijholten. »
Maar plotseling, in de laatste weken van zijn vaders leven, ontwikkelde hij een diepe interesse in het familiebedrijf dat hem gedurende zijn hele tienerjaren in verlegenheid had gebracht.
Melissa arriveerde drie dagen later, met vijf koffers en de geur van een dure mislukking. Vijf wellnessprojecten in acht jaar tijd – elk opgezet met het geld van haar vader, elk opgegeven toen het daadwerkelijk werk vergde.
Maar ze omhelsde Nicholas met oprechte tranen en sliep naast zijn bed de nacht voordat hij overleed, en daarom heb ik nog steeds moeite met wat er daarna gebeurde.
De begrafenis was ingetogen, precies zoals Nicholas het gewild zou hebben. Hij werd begraven op een heuvel met uitzicht op de boomgaarden waar de lentebloesems net begonnen te ontluiken, bleek en hardnekkig in de late kou.
Ik stond tussen mijn kinderen in terwijl ze hem in de grond lieten zakken, Brandons arm stijf om mijn schouders. Melissa huilde openlijk in een zakdoek met monogram die ik nog nooit eerder had gezien.
‘Hij heeft nu rust gevonden,’ zei de dominee, en ik vroeg me af of dat waar was of gewoon iets wat mensen zeggen als iemand na lang lijden overlijdt.
Nicholas en ik waren niet religieus, maar we hielden ons wel aan de sociale gewoonte om af en toe naar de kerk te gaan – genoeg om dominee Williams te laten weten dat hij zich moest richten op Nicholas’ liefde voor het land in plaats van op een hemelse beloning.
Wat ik me van die dag het meest herinner, is de stilte erna. Het huis galmde ervan toen mensen ovenschotels brachten en fluisterend spraken over Nicholas’ vriendelijkheid, zijn integriteit, hoe hij meneer Peterson had geholpen zijn melkveebedrijf te redden tijdens de recessie, of hoe hij de Wilson-jongens in dienst had genomen toen ze zomerwerk nodig hadden.
Niemand had het erover hoe hij ons bedrijf vanuit het niets had opgebouwd, terwijl hij twee kinderen opvoedde die geen van zijn waarden leken te hebben geërfd.
Ik heb die avond de gastenkamers opgemaakt toen de laatste bezoekers vertrokken. Ik dacht dat we morgen samen wat spullen van je vader konden uitzoeken.
‘Nou, mam,’ zei Brandon, terwijl hij zijn whiskyglas met een precisie neerzette die me aan zijn vader deed denken.
Melissa en ik hebben erover gepraat en we denken dat het het beste is om de zaken snel af te handelen.
