Heb ik ongelijk als ik de politie bel nu de familie van mijn zus met een gestolen reservesleutel in mijn nieuwe huis heeft ingebroken? Ik ben Kate, ik ben zevenentwintig en ik heb het gevoel dat ik het grootste deel van mijn leven in de lange, overheersende schaduw van mijn oudere zus, Anna , heb doorgebracht . Op haar dertigste is ze altijd het lievelingetje van de familie geweest, de zon waaromheen alle andere planeten in ons kleine zonnestelsel moesten draaien. Zij was de slimste, de sociale, degene die zich met een stralende glimlach en een zwier van haar perfect gehighlighte haar uit elke situatie wist te redden.
Ondertussen ben ik bestempeld als « de onverantwoordelijke », een label dat in het unieke woordenboek van mijn familie simpelweg verwijst naar degene die al het werk doet maar er geen erkenning voor krijgt.
Anna had als kind altijd het beste van alles, iets wat voor haar als vanzelfsprekend werd beschouwd. Haar verjaardagen waren grote, uitbundige tuinfeesten, compleet met gehuurde springkussens die door de Texaanse hitte doorzakten en geduldige pony’s die rondjes ploeterden met gillende kinderen op hun rug. Mijn verjaardagen waren pizzaparty’s in de eetkamer, met een taart van de supermarktbakkerij waarop mijn naam verkeerd gespeld stond in een kleverige laag glazuur. Toen Anna met Kerstmis het drie verdiepingen tellende Barbie Droomhuis kreeg, een universum van roze plastic perfectie, kreeg ik een tweedehands namaak met een ontbrekende lift en een duidelijke scheur in het dak. Mijn ouders zeiden dan simpelweg: « Je hebt al die luxe dingen niet nodig, Kate, » of de klassieke opmerking: « Wees dankbaar voor wat je hebt. » Anna’s dankbaarheid was echter nooit een vereiste.
De grote scheiding, het moment waarop de kloof tussen ons een ravijn werd, vond plaats toen ik naar de universiteit ging. Ik had me tijdens mijn middelbare schooltijd enorm ingespannen, met AP-vakken, een parttimebaan en buitenschoolse activiteiten om een hoog cijfergemiddelde te behouden. Ik werd toegelaten tot een goede universiteit in de buurt en dacht dat ik een geweldig, financieel haalbaar plan had: ik zou vanuit huis pendelen om te besparen op de kosten van een studentenflat en zo duizenden euro’s te besparen. Anna had haar droomuniversiteit in een andere staat bezocht en mijn ouders hadden alles betaald, van haar collegegeld tot haar contributie voor de studentenvereniging, dus ik dacht dat ze mijn veel goedkopere plan wel zouden steunen.
Ik had het mis.
