“Je gaat niet met ons mee. Mijn vrouw geeft er de voorkeur aan om het alleen met haar familie te vieren. Je hebt je deel al gedaan door te betalen.”
Dat was het bericht dat mijn zoon, Nathan, me precies om 23:02 uur stuurde.
Ik zat aan de keukentafel, de stilte van het huis drukte als water diep onder water tegen mijn oren. Mijn leesbril stond wankel op het puntje van mijn neus en het enige geluid was het zachte, ritmische gezoem van de koelkast. Even daarvoor was de kamer gevuld met het geritsel van plastic en de geur van kokos. Ik had net de laatste set reisformaat zonnebrandcrème in zakjes met rits gedaan die ik met de hand had gelabeld – één voor elk kleinkind. Mijn vingers plakten nog van het plakband van het inpakken van kleine souvenirzakjes met sleutelhangers waarop ‘Aloha’ en ‘Oma houdt van je’ stond .
Ik staarde naar het oplichtende scherm tot het donker werd en mijn eigen verbijsterde gezicht in het zwarte glas weerspiegelde.
Hij belde niet. Hij zei geen dankjewel. Hij deed zelfs geen moeite om de leugen met vriendelijkheid te verhullen. Het was gewoon een kille, stille herschikking van de familiehiërarchie. De vrouw die hem had opgevoed was, in zijn botte, getypte woorden, « geen deel meer van haar familie ».
Ik wist dat er dingen aan het veranderen waren. Het was niet alleen de manier waarop Tanya, mijn schoondochter, mijn grammatica corrigeerde waar de kinderen bij waren, of hoe ze met haar ogen rolde als ik verhalen vertelde over onze eerste huwelijksreis naar Hawaï, toen mijn overleden echtgenoot James en ik daar waren. Het was zelfs niet dat ze de feestdagen bij haar moeder thuis begon te organiseren en « vergat » de verandering van locatie pas de dag ervoor te melden.
Nee, wat me alles vertelde wat ik moest weten, was de manier waarop ze het afgelopen jaar langs me heen had gekeken. Niet dwars door me heen, maar langs me heen, zoals een serveerster in een restaurant die de rekening al had gebracht en geen interesse meer hoefde te veinzen.
Toch had ik nooit gedacht dat Nathan – mijn Nathan – ermee akkoord zou gaan. Dit was de jongen die me ooit Moederdagkaarten schreef waar ik van moest huilen. Hij bracht me elk jaar in maart roze tulpen, zelfs nadat hij naar een andere staat was verhuisd. Toen hij zeven was, vertelde hij zijn juf dat ik zijn beste vriend was. Ik bewaar nog steeds de tekening die hij in de tweede klas met kleurpotloden maakte, waarop ik een cape droeg en het onderschrift luidde: Mijn moeder redt de dag.
Blijkbaar was ik niet langer de held van dat verhaal. Ik was de financier.
Ik keek naar de kleine reistas die ik voor mezelf had ingepakt. Er zaten twee zomerjurkjes met bloemenprint in die ik al jaren niet meer had gedragen, een ingelijste foto van James die ik op de eettafel wilde zetten tijdens onze ‘herdenkingsavond’ op het strand, en een doosje houten lucifers voor de lavendelkaars – James’ favoriete geur. Ik had me voorgesteld hoe we op het zand stonden, op blote voeten, terwijl de zon in de Stille Oceaan zakte. Ik zag mijn kleinzoon mijn hand vasthouden en vragen: ‘Houd opa ook zo van het strand?’
En ik zou zeggen: Hij hield er zoveel van dat hij me hierheen bracht voordat we het ons konden veroorloven. Hij hield er nog meer van omdat hij het met mij deelde.
Maar dat zou nu niet gebeuren. Omdat ik niet was uitgenodigd.
Ik had de villa aan het strand betaald. Ik had de vluchten geboekt. Ik had de luchthaventransfers geregeld, de kaartjes voor de luau, de snorkellessen, de luxe ontbijtmanden. Ik had uren aan de telefoon gezeten met een reisagent om ervoor te zorgen dat de bedden zacht genoeg waren voor de kinderen en de paden vlak genoeg voor de slechte knie van Tanya’s moeder.
En nu? Nu was ik slechts een item op de lijst dat was doorgestreept. De geldautomaat die het geld had overgemaakt en waarvan verwacht werd dat hij stilletjes zou worden uitgeschakeld.
Ik zat lange tijd in de keuken. De klok op de magnetron tikte richting middernacht. Het was donker om me heen, maar ik deed het licht niet aan. Ik liet het zwakke licht van de lampjes onder de keukenkastjes lange, vervormde schaduwen werpen op het aanrecht dat ik eerder die avond had schoongemaakt in afwachting van mijn vertrek.
Even voelde ik schaamte. Geen woede, zelfs geen verdriet, alleen een hete, prikkelende schaamte. Zo’n stille, pijnlijke schaamte waardoor je je een dwaas voelt omdat je gehoopt hebt. Ik dacht eraan hem te bellen. Ik pakte zelfs de telefoon. Maar wat zou ik zeggen? Dat doet pijn? Dat wist hij toch? Je bent veranderd? Natuurlijk was hij veranderd. Mag ik alsjeblieft komen?
Ik kon niet smeken. Niet na alles wat ik had gegeven.
Ik legde de telefoon weer neer. In plaats daarvan stond ik op, mijn knieën kraakten in de stilte, en liep langzaam naar mijn bureau in de studeerkamer. Ik zette mijn oude laptop aan. Het scherm flitste langzaam maar vertrouwd aan.
Ik klikte op de map met de naam Hawaii Travel Fund .
Daar was het dan. Het totaalbedrag waar ik sinds mijn pensionering naartoe had gewerkt: $21.763,84 .
Het begon met briefjes van tien dollar in enveloppen. Daarna begon ik oude meubels te verkopen en ‘s avonds gaf ik online Engelse bijles tot mijn ogen er pijn van deden. Elke dollar was in deze reis gestoken. Ik had een speciale reisrekening geopend en de betalingen voor de villa, de vliegtickets en de conciërgeservice eraan gekoppeld. En, cruciaal, ik had alle creditcards zo ingesteld dat ze van één primaire bron afgeschreven konden worden – die van mij – omdat ik ze vertrouwde. Omdat ik vond dat ik vertrouwen had verdiend.
De cursor knipperde.
Ik bewoog mijn muis over de knop ‘ Account blokkeren’ . Met een simpele klik werden alle betalingen gepauzeerd. Een telefoontje naar het reisbureau zou alles stopzetten.
Ik heb nog niet geklikt. Nog niet.
In plaats daarvan opende ik een leeg document en begon ik iets anders te typen. Geen antwoord aan Nathan. Geen smeekbede. Een lijst.
Ik typte een nieuwe lijst met namen in. Vrouwen van de kerk die al twintig jaar niet meer buiten de staat waren geweest.
Carol , van wie de zoon niet meer met haar had gesproken sinds ze kanker had gekregen.
Louise , die afgelopen herfst haar man had begraven en nog steeds zijn foto meenam naar de Bijbelstudie.
Frances , die had meegeholpen met de opvoeding van haar kleinkinderen, maar niet was uitgenodigd voor hun diploma-uitreikingen.
Beverly , die me vorige maand vertelde dat niemand ooit een foto van haar op het strand had gemaakt.
Ik heb het bestand opgeslagen. Daarna ben ik teruggegaan naar de bankpagina.
