Er zijn gewoonten die onopgemerkt blijven tot de dag dat ze verdwijnen. Stille, bijna onzichtbare aanwezigheden die desondanks betekenis geven aan onze dagen. In dit kleine restaurant waar ik al jaren werk, had een oudere man er een gewoonte van gemaakt om elke ochtend op hetzelfde tijdstip binnen te komen. Niets bijzonders, zou je denken. En toch, zonder het te beseffen, gaf hij me een les die ik nooit zal vergeten.
Het onveranderlijke ritueel van een klant, anders dan alle andere.
Hij arriveerde altijd stipt om 8:17. Niet om 8:15, niet om 8:20. 8:17. Hij duwde de deur zachtjes open, alsof hij niemand wilde storen, en nam plaats op de bank bij het raam, die de anderen vermeden vanwege het iets te felle zonlicht.
Zijn grijze jas had hij altijd bij zich, zelfs als het weer weer mooi werd. Hij legde zijn hoed naast zich, bestelde het goedkoopste gerecht op de menukaart – een ei, toast, een zwarte koffie – en bleef daar dan zitten. Heel lang. Echt heel lang…
