Mijn schoondochter betrapte me voor de spiegel, terwijl ik mijn gezicht een beetje opzij draaide om een nieuwe lippenstift uit te proberen. Ze zei geen hallo. Ze vroeg niet of ik hem mooi vond. Ze glimlachte alleen maar – langzaam en minachtend – en zei: « Doe maar geen moeite, schoonmoeder… op jouw leeftijd doet make-up geen wonderen meer. »
Ik antwoordde niet. Ik zette de spiegel weg, ritste mijn tas dicht en verliet de kamer alsof haar woorden als stofdeeltjes langs me heen waren gevlogen.
De volgende dag, toen ze zag wie me kwam ophalen, trok alle kleur uit haar gezicht.
Maar om te begrijpen hoe ik op dat moment terecht ben gekomen, moet ik je drie jaar terug in de tijd meenemen – naar de dag dat ik Arthur, mijn man, begroef, en naar de dag dat alles begon in te storten.
Mijn naam is Eleanor Aguir. Ik ben zevenenzestig jaar oud. Tweeënveertig jaar lang woonde ik in hetzelfde huis in Oak Creek, een rustige buitenwijk van Chicago. Het was een huis met een kleine tuin aan de voorkant, kleurrijke keramische tegels in de keuken en de geur van koffie die Arthur elke ochtend zette als een ritueel dat de dag een gevoel van veiligheid gaf.
Het was een huis vol herinneringen: gelach, ruzies die eindigden met excuses, verjaardagkaarsjes, zondagochtenden. Toen Arthur stierf, voelde het alsof de grond onder mijn voeten was weggetrokken en er van me werd verwacht dat ik gewoon doorliep.
Mijn twee zoons kwamen naar de begrafenis. Michael, de oudste, kwam met zijn vrouw Jessica. David, de jongste, kwam alleen vanuit Madison, waar hij als ingenieur werkte. Michael gaf me nauwelijks een knuffel. Jessica droeg een donkere zonnebril en een strakke zwarte jurk die meer geschikt leek voor een filmpremière dan voor een rouwplechtigheid.
Drie weken na de begrafenis stond Michael plotseling voor mijn deur.
‘Mam, we moeten praten,’ zei hij, en Jessica stond achter hem met een glimlach die op dat moment steunend leek.
‘We maken ons zorgen,’ zei ze. ‘Dit huis is te groot voor jou alleen. Wat als er iets met je gebeurt? Wat als je valt?’
Ik was nog steeds verdoofd door verdriet. Ik sliep nog steeds aan de kant van het bed die niet van mij was. Ik zette ‘s ochtends nog steeds uit gewoonte twee koffiekoppen klaar, en staarde dan naar de extra kop alsof die me had verraden.
‘Laten we een tijdje in het appartement boven blijven,’ stelde Michael voor. ‘Gewoon totdat we genoeg geld hebben gespaard voor een eigen woning. Dan kunnen we voor je zorgen, mam. Je bent dan niet alleen.’
Je bent niet alleen.
Die woorden werden mijn ondergang. Ik stemde toe. Mijn God, ik stemde zonder na te denken toe, want verdriet zorgt ervoor dat je je vastklampt aan alles wat troost biedt.
De eerste week was te doen. Jessica sjouwde met dozen de trap op en af. Michael regelde de internetverbinding. Ik ging door met mijn routine: ontbijt maken, mijn planten water geven, naar mijn soaps kijken en proberen te doen alsof het huis nog steeds als mijn huis voelde.
Maar in de tweede week begon Jessica vaker naar beneden te komen.
‘O, Eleanor, gebruik je deze oude pannen nog steeds?’ vroeg ze dan, terwijl ze op mijn emaille kookgerei tikte alsof ze het op een rommelmarkt had gevonden.
‘Eleanor, vind je het niet gênant dat deze gordijnen zo verbleekt zijn?’
Elke opmerking was als een klein speldenprikje. Het deed niet meteen pijn, maar ze telden wel op.
Op een dag kwam ik thuis van de winkel en ontdekte dat ze mijn woonkamermeubels had verplaatst.
‘Het was gewoon zo ouderwets,’ legde ze lachend uit. ‘Ik wilde het een modernere uitstraling geven.’
Ik zei niets. Ik slikte mijn ergernis in. Ik hield mezelf voor dat ze probeerde te helpen, omdat ik nog niet klaar was om iets anders toe te geven.
Maar toen ze mijn verzameling keramische mokken weggooide – mokken die Arthur me in de loop der jaren had gegeven – begon er iets in me te breken.
‘Oh, sorry Eleanor,’ zei ze luchtig. ‘Ze waren zo beschadigd. Ik heb al nieuwe, mooiere voor je gekocht.’
De nieuwe mokken waren van helder glas – koud, zonder enige geschiedenis. Die nacht huilde ik stilletjes, terwijl ik de mok die ik uit de vuilnisbak had gered, omhelsde alsof het het laatste stukje van mijn huwelijk was dat ik nog in handen had.
En het ergste moest nog komen.
De maanden die volgden voelden alsof ik toekeek hoe het getij het zand van een strand wegspoelde – langzaam, gestaag, zonder dat ik er iets aan kon doen. Jessica vroeg nergens meer toestemming voor. Ze kwam naar mijn keuken en gebruikte mijn spullen alsof ze van haar waren. Ze opende mijn koelkast en klaagde.
‘Ach, Eleanor,’ zei ze, ‘alleen maar eten voor ouderen. Word je er niet moe van om steeds hetzelfde te eten?’
Op een dinsdag kwam ik thuis van de boerenmarkt met boodschappentassen. Jessica zat in de woonkamer haar nagels te lakken op mijn bank.
‘Eleanor, ga je nog steeds naar de markt?’ vroeg ze, alsof ik had toegegeven dat ik nog steeds met de hand boter karnde. ‘Er zijn apps waarmee je alles kunt laten bezorgen. Je bent niet meer op een leeftijd om met tassen te sjouwen.’
Ik klemde me vast aan de handvatten tot mijn vingers pijn deden. « Ik vind het leuk om mijn eigen tomaten uit te zoeken, » antwoordde ik, met alle kalmte die ik kon opbrengen.
Ze lachte. « Oh, wat lief. Dames van jullie generatie en jullie kleine gewoontjes. »
Dames van jullie generatie – alsof ik een museumstuk ben.
Michael was er bijna nooit. Hij vertrok vroeg en kwam laat terug. Als ik iets over Jessica zei, antwoordde hij alleen maar: « Mam, ze probeert je te helpen. Wees niet zo streng voor haar. »
Ik was erg hard voor haar. Ik kon nauwelijks een woord uitspreken zonder dat mijn stem brak.
Op een dag was ik mijn kamer aan het opruimen toen ik iets vreemds ontdekte.
Rekeningen. Rekeningen op mijn naam die ik niet had geautoriseerd. Creditcards waarvan ik me niet kon herinneren dat ik ze had aangevraagd. Aankopen bij warenhuizen voor bedragen waar ik van schrok.
$4.700 in één transactie. Nog een voor $8.900. En nog een voor $12.300.
Mijn handen trilden terwijl ik die papieren vasthield.
Ik liep naar boven, mijn hart bonkte in mijn slapen. Ik klopte op de deur van hun appartement. Jessica deed open met een groen gezichtsmasker op, alsof ze zichzelf de hele ochtend had verwend terwijl mijn wereld in vlammen opging.
“Jessica, ik moet met je praten.”
‘Oh, Eleanor, ik heb het druk,’ zei ze. ‘Kan het later?’
