Wil je een oorlog overleven, dan kom je niet opdagen voor het eerste gevecht.
We kwamen expres veertig minuten te laat aan bij het vakantiehuis. Het lag niet aan de file. De kustweg was een grijze, open asfaltstrook onder een hemel die niet kon kiezen tussen regen en mist. We waren te laat omdat je, als je het eerste uur mist, het eerste verhoor mist. Je mist de geforceerde knuffels die aanvoelen als een berenval die dichtklapt. Je mist de collectieve waanideeën waarin iedereen doet alsof het bloed op de vloer van afgelopen kerst gewoon cranberrysaus is.
Het is een kleine, stille overlevingsvaardigheid die ik in de afgelopen tien jaar heb ontwikkeld. Mijn dochter, Vivien , bezat deze vaardigheid niet.
Ze zat op de passagiersstoel van mijn sedan en streek de voorkant van haar blouse glad alsof ze op het punt stond een federale aanklacht in te dienen in plaats van een familiereünie. Ze bekeek haar haar in het spiegeltje in de zonneklep. Ze gooide het omhoog, fronste en bekeek het nog eens.
‘Zie ik er een beetje goed uit?’ vroeg ze met een gespannen stem.
‘Je lijkt er nog steeds op,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen op de weg gericht hield.
“Dat bedoelde ik niet, mam.”
« Ik weet. »
Ze staarde uit het raam naar de Stille Oceaan, een kolkende massa staalgrijs water die er ongeveer net zo uitnodigend uitzag als ik me voelde. Ze was dertien. Hoop was nog steeds haar standaardinstelling, ondanks mijn beste pogingen om een firewall te installeren.
‘Zijn opa en oma blij om me te zien?’ vroeg ze.
Ik klemde mijn handen steviger om het stuur. Een leugen? Of de zachte waarheid?
‘Ze zullen enthousiast reageren,’ zei ik.
Vivien fronste haar wenkbrauwen en tekende een patroon op het beslagen glas. ‘Ook dat is geen antwoord.’
“Het is een antwoord, Viv. Alleen niet het antwoord dat je wilt horen.”
“En tante Monica ?”
Daar was hij dan. De naam die als een vallend aambeeld in mijn borstkas terechtkwam. De architect van mijn jeugdangst. Het gouden kind dat nooit helemaal ontgroeide aan de behoefte om de enige ster aan de hemel te zijn.
‘ Monica houdt van aandacht,’ zei ik voorzichtig.
Vivien glimlachte aarzelend. « Iedereen vindt het in elk geval fijn om aandacht te krijgen. »
‘Niet zoals Monica ,’ mompelde ik. ‘Bij haar is het een soort honger. Als ze niet eet, lijdt ze honger.’
Vivien protesteerde niet. Ze kromp alleen een beetje ineen op haar stoel, alsof haar opwinding in het donker tegen iets scherps was gebotst. We reden de oprit van het vakantiehuis op – zo’n verweerd, met houten shingles bedekt huisje aan de kust dat krampachtig probeert er charmant uit te zien, maar vooral naar vochtig hout en zout ruikt.
Op het moment dat ik de motor uitzette, werden we overspoeld door een muur van geluid. Gelach. Het gekletter van goedkoop bestek. Iemand die een naam door de kamer schreeuwde met de donderende stem van een sportcommentator.
Mijn vader zag ons als eerste. Hij stond bij de deur, met een drankje in zijn hand, en had die vaste, vriendelijke grimas op zijn gezicht die hij in veertig jaar huwelijk had geperfectioneerd.
‘ Lydia ,’ zei hij. Hij klonk niet boos. Hij klonk niet warm. Hij klonk gewoon alsof hij iets kwijtgeraakt was. ‘Je hebt het gevonden.’
Hij gaf me een knuffel die bestond uit twee stevige klopjes op mijn rug – inademen, uitademen, loslaten . Transactie voltooid. Mijn moeder verscheen vanuit de keuken en veegde haar handen af aan een theedoek. Ze liep volledig langs me heen en staarde mijn dochter aan.
‘O jee,’ kwetterde ze, haar stem een octaaf te hoog. ‘Kijk eens naar jou!’
Vivien straalde. Natuurlijk deed ze dat. Ze wist niet dat mijn moeder de rol van ‘oma’ speelde zoals een method actor een historische figuur speelt: onberispelijk wanneer het publiek kijkt, afwezig wanneer het doek valt. Mijn moeder hield de knuffel een seconde te lang vast, alsof ze genegenheid veinsde voor de aanwezigen.
Vervolgens daalde de luchtdruk.
Monica was gearriveerd.
Ze stormde niet binnen. Ze sloop niet naar binnen. Ze verscheen in de deuropening van de woonkamer precies op het moment dat het gesprek verstomde, waardoor ze maximaal zichtbaar was. Ze droeg een kasjmier trui die meer kostte dan mijn eerste auto en een glimlach die leek te zijn geslepen op een slijpsteen.
‘ Lydia ,’ zei ze, terwijl ze naar voren gleed.
