Het was het uur waarop het licht begon te dimmen, waardoor de wereld buiten veranderde in een aquarel van paarse en grijze tinten. Ik stond in de wasruimte, de lucht dik van de geur van lavendel en warm katoen, handdoeken opvouwend met de reflexen van een vrouw die al dertig jaar voor het comfort van anderen zorgt. De droger zoemde een laag, hypnotiserend ritme, een geluid dat me normaal gesproken tot rust bracht.
Toen de telefoon op het aanrecht trilde en de stilte verbrak, veegde ik mijn handen af aan mijn schort en glimlachte. Op het scherm verscheen Calebs naam.
‘Hé, schatje,’ antwoordde ik, terwijl ik de telefoon tussen mijn schouder en oor klemde en een badlaken tot een perfecte rechthoek vouwde.
‘Hé mam,’ zei hij. Zijn stem klonk blikkerig, vermengd met het omgevingsgeluid van de drukke straat. ‘Even een berichtje. Molina en ik gaan uit eten. Naar een bistro die haar nicht heeft aangeraden. Parijs is duur, jeetje, maar ze is gelukkig.’
Ik vroeg naar het weer, of het hotelbed zacht genoeg was voor zijn rugklachten, en of hij de Seine ‘s nachts al had gezien. Hij gaf korte, beleefde antwoorden, zoals je die geeft aan een buurman die je in de supermarkt probeert te passeren. Ik vond het niet erg. Ik was gewend de ondervrager te zijn, degene die details probeerde te ontfutselen om me dichter bij hem te voelen.
‘Goed,’ zei hij na twee minuten, ‘we praten er straks verder over. Oké?’
‘Ik hou van je,’ zei ik.
“Ik hou ook van jou.”
Ik wachtte op de klik. Die kwam niet. In plaats daarvan hoorde ik een geritsel van stof – het gedempte geluid van een telefoon die haastig in een diepe jaszak werd geduwd. Daarna veranderde het omgevingsgeluid. Het werd stiller, intiemer.
‘Wie was dat, schat?’ Molina’s stem klonk zacht en dichtbij door de luidspreker.
‘Mam,’ mompelde Caleb. ‘Je vraagt weer naar het huis. Je maakt je vast zorgen over dat lek in de gastenbadkamer.’
Ik hield mijn adem in, mijn hand bevroor aan de rand van de wasdroger. Het metaal was warm, maar een rilling trok door mijn nek.
Molina lachte – een geluid dat ik vroeger als melodieus beschouwde, maar nu scherp als een scalpel. « Nou ja, technisch gezien is het van haar. Voorlopig dan. »
‘Ze is een last, Mo,’ zei Caleb. Zijn stem klonk niet langer gedempt; hij was kristalhelder en sneed dwars door vierduizend kilometer oceaan heen om me recht in de borst te steken. ‘Maar we krijgen haar uiteindelijk wel zover dat ze de akte tekent. Schuldgevoel werkt altijd. Ze is doodsbang om alleen te zijn.’
Het bloed trok uit mijn gezicht. Mijn knieën knikten en ik greep me vast aan het aanrecht om te voorkomen dat ik op de tegelvloer zou glijden. Ik stond daar, omringd door de schone was die ik voor hen had gedaan, verlamd door de plotselinge, gewelddadige omwenteling van mijn werkelijkheid.
Ze waren iets aan het plannen. En het huis – mijn huis – was nog maar het begin.
