Drie weken na het overlijden van mijn moeder brak ik het medaillon open dat ze vijftien jaar lang dichtgeplakt had gehouden in een kringloopwinkel, en ik belde de politie nog voordat ik haar briefje had uitgelezen. Want wat ze er ook in verborgen had, het voelde ineens veel zwaarder dan verdriet…
Mijn moeder, Nancy, leefde een rustig leven.
Ze kocht nooit iets nieuws als ze dat kon vermijden. Ze hergebruikte theezakjes, bewaarde verlopen kortingsbonnen en droeg truien in huis in plaats van de verwarming aan te zetten.
Ze bakte zelf brood, schrobde de vloeren met azijn en lapte onze winterjassen op als de naden loslieten.
Mijn moeder leidde een rustig leven.
Ze gaf nooit veel geld uit aan zichzelf. Nooit. Op één ding na: een goedkoop, verguld medaillon dat ze bijna vijftien jaar geleden bij Goodwill had gevonden. Het was geen echt goud en de glans was vervaagd tot een koperachtige gele kleur, maar ze droeg het elke dag.
Zelfs tot in bed. En zelfs in het hospice.
Bijna elke foto die ik van haar heb, laat dat kleine hartvormige medaillon tegen haar sleutelbeen zien.
Ik had haar eens gevraagd wat erin zat.
Ze gaf nooit veel geld uit aan zichzelf.
« Het slotje brak al in de week dat ik hem kreeg, Natalie, » zei ze lachend. « Ik heb het dichtgelijmd zodat het niet aan mijn truien blijft haken. »
« Maar wat zit erin? »
« Niets, schatje. Absoluut… niets. »
Ik geloofde haar.
Waarom zou ik dat niet doen?
« Niets, schatje. Absoluut… niets. »
**
Mijn dochter, Ruby, is zes jaar oud. Ze is geboren met een ernstig geleidingsgehoorverlies, wat betekent dat ze niet helemaal doof is, maar het scheelt niet veel. Haar wereld is gedempt.
Ze draagt kleine hoortoestellen die haar helpen bepaalde frequenties op te vangen, maar ze vertrouwt nog steeds op liplezen, gezichtsuitdrukkingen en trillingen om haar omgeving te begrijpen. Het heeft haar op onverwachte manieren scherper gemaakt.
Ruby merkt alles op.
Mijn dochter is geboren met ernstig geleidingsgehoorverlies…
Mijn dochter en mijn moeder waren onafscheidelijk. Mijn moeder leerde haar bakken, liet haar zien hoe ze zonnebloemen uit zaad moest kweken en leerde haar hoe ze muziek kon voelen door de luidspreker aan te raken.
Toen mijn moeder overleed, greep Ruby mijn arm vast en leunde dicht tegen me aan.
‘Ik heb oma niet horen weggaan. Is ze al vertrokken?’ fluisterde ze.
Dat moment heeft me diep geraakt.
