De identiteitsroof
Hoofdstuk 1: De vreemdeling op de bank
Men zegt dat je iemand pas echt kent als je van hem of haar scheidt. Daar ben ik het niet mee eens. Je kent iemand pas echt als je hem of haar de kans geeft om je te vernietigen, en je ziet wat er dan gebeurt.
Mijn huwelijk met Ryan was geen romantisch verhaal, noch een tragedie. Het was, dacht ik, een solide, onopvallend bouwwerk, gebouwd op de vlakke vlaktes van een rustige buitenwijk van Columbus . Ik ben Hannah Morgan , een vrouw die waarde hecht aan precisie. Ik houd mijn boekhouding op orde, mijn auto in goede staat en mijn verwachtingen realistisch. Ryan was de zachtere kant van mijn scherpe kantjes – makkelijk in de omgang, soms vergeetachtig, maar uiteindelijk betrouwbaar. Althans, dat vertelde ik mezelf.
De enige keer dat de tektonische platen van ons huwelijk verschoven, was toen zijn zus, Brooke , geboren werd.
Brooke en haar man, Logan , leefden in een permanente staat van acteren. Ze waren luidruchtig, geobsedeerd door merken en chronisch financieel kwetsbaar. Ze reden in geleasede luxeauto’s naar etentjes die ze zich niet konden veroorloven en plaatsten foto’s van « het harde werken » terwijl ze geld leenden voor de huur. Ryan rolde in privé met zijn ogen om hun capriolen en spotte met hun oppervlakkigheid. Maar zodra ze onze voordeur binnenstapten, veranderde hij compleet. Hij werd wanhopig op zoek naar hun goedkeuring en wilde bewijzen dat hij ook de rol van de rijke zakenman kon spelen.
Die vrijdag vertrok ik naar Cincinnati voor een verplichte tweedaagse bedrijfstraining . De autorit was grijs en regenachtig, een perfecte tegenhanger voor het weekend dat voor me lag.
‘Maak je geen zorgen over het huis,’ had Ryan gezegd, terwijl hij me in de garage een kus op mijn wang gaf. ‘Ik ga de was doen. Misschien ga ik nog even een hamburger eten met Brooke en Logan als ze langskomen.’
‘Zorg er alleen voor dat ze niet langer dan middernacht blijven,’ grapte ik, terwijl ik mijn weekendtas in de kofferbak gooide. ‘Ik heb je nodig als ik terugkom.’
Hij glimlachte – een brede, onschuldige uitdrukking die ik later duizend keer in mijn gedachten zou herbeleven. « Ga je gang. Wees briljant. Ik regel het wel. »
Ik kwam zondagavond terug, uitgeput, hongerig en ruikend naar muffe hotelkoffie. Het huis was stil, maar de lucht voelde geladen aan, zwaar van een aanhoudende geur die niet van ons was – Logans zware, muskusachtige eau de cologne en de weeïge zoetheid van Brookes vanilleparfum.
Ryan lag languit op de beige hoekbank, met zijn benen omhoog, en scrolde door zijn telefoon. Hij zag er ongewoon energiek uit, stralend van een zelfvoldane tevredenheid die totaal misplaatst aanvoelde in onze schemerige woonkamer.
‘Hé,’ zei ik, terwijl ik mijn tas bij de deur neerzette. De klap galmde na. ‘Je ziet er blij uit. Fijn weekend gehad?’
Hij keek op en zijn grijns werd breder. Het was geen verwelkomende glimlach; het was de glimlach van een samenzweerder.
‘Eerlijk gezegd?’ zei hij, terwijl hij rechtop ging zitten. ‘Het was geweldig. We hebben het fantastisch gehad. Brooke en Logan zijn eigenlijk… ze zijn leuk als je ze gewoon hun gang laat gaan, weet je?’
‘Fijn om te horen,’ zei ik, terwijl ik mijn hakken uittrok. ‘Zijn jullie net uit eten geweest, of…?’
Hij lachte, een kort, scherp snufje van amusement. Hij hief zijn handen op in een gebaar van schijnbaar overgave.
« Schatje, echt, bedankt voor de kaart. »
Ik hield even stil, met één hand op de riem van mijn tas. « De kaart? »
Ik nam aan dat hij het noodgeld bedoelde dat ik in de keukenla bewaarde, of misschien mijn bankpas die ik op het aanrecht had laten liggen voor de boodschappen.
‘Ja,’ knikte hij, zijn ogen glinsterend. ‘Je pinpas. We zijn een beetje losgegaan. Maar het was het waard. Je had Logans gezicht moeten zien toen we bij de outlets aankwamen.’
Mijn maag trok samen, er vormde zich direct een koude knoop. « Ryan, hou op met dat geintje. Wat bedoel je? »
Hij haalde nonchalant zijn schouders op. « We hebben onszelf verwend. Winkelen, een paar heerlijke steakdiners, een kort bezoekje aan het casino. Niets bijzonders. Gewoon een beetje genieten. »
Ik staarde hem aan. De stilte in de kamer werd ijzig en broos. « Hoeveel is ‘niets bijzonders’? »
Hij staarde naar het plafond, deed alsof hij aan het rekenen was en tikte op zijn kin. « Eh… ergens rond de vijftigduizend. »
De wereld stond stil. Het gezoem van de koelkast, het verkeer in de verte – alles hield op. Mijn bloed stolde eerst, toen weer.
‘Vijftigduizend dollar?’ fluisterde ik. ‘Ryan, dat is niet grappig.’
