Ik had nooit verwacht dat een simpel moment in een koffiehuis mijn hele leven zou veranderen. Ik dacht dat ik gewoon iemand nieuw ontmoette, de tijd doodde na het werk, zoals ik al zo vaak had gedaan. Maar toen keek ze me daar, op onze eerste date, aan en zei dat ze het zou begrijpen als ik weg wilde gaan.
Die ene zin vertelde me dat ze meer dan alleen haar eigen zorgen met zich meedroeg. En op de een of andere manier wist ik, nog voordat ik erover na kon denken, al dat ik niet weg wilde lopen. Mijn naam is Joe. Ik ben 34 jaar oud en ik woon in een vrij normaal appartementencomplex net buiten Denver. Niets bijzonders. Gewoon beige muren, dunne ramen en buren naar wie ik knik, maar met wie ik nooit echt praat.
Ik werk als IT-supportmedewerker voor een logistiek bedrijf. Dat betekent vooral computers repareren, wachtwoorden resetten en doen alsof alles onder controle is, terwijl dat in werkelijkheid niet zo is. Ik ben niet rijk en ik ben niet bijzonder. Ik betaal mijn rekeningen, probeer mijn leven op orde te houden en ergens onderweg besefte ik dat ik meer wilde dan vluchtige dates die nergens toe leidden. Ik wilde iets serieus.
Dat was de gemoedstoestand waarin ik verkeerde op de dag dat ik haar ontmoette. Het was een dinsdag na het werk toen ik even langsging bij een klein koffietentje vlakbij mijn kantoor, zo’n plek waar ze je bestelling onthouden als je er vaak genoeg komt. Ik stond in de rij, half geconcentreerd op mijn telefoon, toen de vrouw voor me haar kaart liet vallen.
Ze merkte niet dat het uit haar portemonnee gleed en vlak bij mijn schoen terechtkwam. Ik bukte me, raapte het op en tikte haar zachtjes op haar schouder. Ik zei dat ze het had laten vallen. Ze draaide zich om, en toen zag ik haar gezicht voor het eerst echt. Ze had donkergroene ogen die er vermoeid uitzagen, maar tegelijkertijd ook warm.
Haar haar zat strak naar achteren alsof ze een lange dag had gehad en het haar niet kon schelen of ze indruk wilde maken op anderen. Ze glimlachte beleefd en bedankte me, zeggend dat het een ramp zou zijn geweest als ze het kwijt was geraakt. Ik grapte dat ik meestal mijn waardigheid liet vallen in plaats van mijn visitekaartje, en ze lachte. Niet een beleefde lach, maar een oprechte, zo’n lach die je overvalt.
We schoven samen op in de rij en op de een of andere manier bleef het gesprek levendig. We hadden het over hoe lang de rij altijd duurde, hoe de muffins er beter uitzagen dan ze smaakten en hoe het weer maar niet kon kiezen. Toen het haar beurt was om te bestellen, vroeg ze me wat ik gewoonlijk bestelde. Ik vertelde haar dat ik een vanille latte zonder siroop bestelde en deed alsof dat gezonder was.
Ze grijnsde en zei dat ze het zou proberen en mij de schuld zou geven als het vreselijk was. We bleven aan de bar staan wachten op onze drankjes. Normaal gesproken is dat het moment waarop mensen weer naar hun telefoon kijken, maar zij bleef me aankijken. Er hing een soort terughoudendheid om haar heen, alsof ze een muur had opgetrokken, maar die nooit had afgemaakt. Ze stelde zich voor als Adele en stak haar hand uit.
Ik vertelde haar mijn naam en toen ik haar hand schudde, merkte ik dat die warm en een beetje trillerig was, alsof ze altijd balanceerde tussen kalmte en stress. Toen mijn drankje als eerste werd gebracht, hield ik het glas vast en grapte dat dit het moment was waarop ik zei dat het leuk was haar te ontmoeten en er vervolgens de hele week over had nagedacht. Ze glimlachte en zei dat ik iets anders kon proberen.
Voordat mijn zenuwen de overhand konden nemen, vroeg ik haar of ze even wilde gaan zitten. Gewoon een kop koffie, zonder druk. Ze aarzelde even, alsof ze honderd gedachten tegelijk afwoog, en stemde toen in met vijf minuten. Die vijf minuten werden er uiteindelijk vijfenveertig. We zaten bij het raam en praatten over werk, het verkeer en hoe duur alles wel niet was geworden.
Ze vertelde me dat ze in een kleine medische praktijk werkte en de hele dag met papierwerk en verzekeringen bezig was. Ik zei dat dat mijn nachtmerrie was, en zij zei dat het de hare ook was. Ze was grappig op een ingetogen manier, snel van begrip, maar nooit luidruchtig. Telkens als ik dacht dat het gesprek zou doodlopen, stelde ze een zinnige vraag.
Op een gegeven moment vroeg ze of ik alleen woonde. Ik zei ja en vertelde over een lange relatie die een paar jaar eerder was geëindigd. Ik grapte dat ik maar twee kamerplanten in leven hield en noemde dat vooruitgang. Ze lachte, maar er zat iets achter, iets wat ze niet zei. Ik drong niet aan. Voordat we weggingen, vroeg ik of ze een keer samen wilde eten.
Een plek die niet naar verbrande koffiebonen rook. Ze keek naar haar kopje, toen weer naar mij, met een mengeling van aarzeling en hoop in haar ogen. Ze zei zachtjes ja. We wisselden nummers uit en die avond appten we wat. Niets dramatisch, gewoon simpele berichtjes die makkelijk aanvoelden. Toen het zaterdag was, kwam ik vroeg aan bij het restaurant. Dat doe ik altijd als ik om iemand geef.
Het was een klein Italiaans restaurantje met warm licht. Toen ze binnenkwam, zag ze eruit als zichzelf, alleen iets verzorgder. Het gesprek ging verder waar het gebleven was. Het voelde ontspannen, echt, alsof we ons niet anders voordeden. Toen, ergens tussen het hoofdgerecht en de rekening, werd ze stil.
Ze friemelde aan haar servet en vermeed oogcontact. Toen ik vroeg of het goed met haar ging, haalde ze diep adem en zei dat ze er een hekel aan had om dingen te verbergen. Ze keek me recht aan en zei dat ze het zou begrijpen als ik weg wilde gaan. Daarna vertelde ze me dat ze twee kinderen had. Het werd stil in de kamer. Niet omdat ze kinderen had, maar vanwege de manier waarop ze het zei, alsof ze verwachtte dat ik ervoor weg zou rennen.
Ze vertelde me dat de meeste mannen dat deden. Ze zei dat ik haar niets verschuldigd was. Ik keek naar haar trillende handen en hoe ze zich al voorbereidde op mijn vertrek. En op dat moment besefte ik iets heel duidelijk. Het maakte me helemaal niet bang. Na die eerste date reed ik naar huis met een vreemde mix van kalmte en helderheid die zwaar op mijn borst drukte.
