De wachtkamer van St. Aethelgard’s Academy was minder een ontvangsthal en meer een kathedraal gewijd aan de verering van afkomst. De muren waren bekleed met Hondurees mahoniehout, de vloer was van Italiaans marmer en de lucht rook naar bijenwas en oud geld.
Ik zat in een fauteuil die meer had gekost dan mijn eerste auto, en streek de rok van mijn eenvoudige donkerblauwe jurk glad. Naast me zwaaide mijn zevenjarige dochter, Lily, nerveus met haar benen. Ze droeg haar zondagse kleren – een witte katoenen jurk met een klein blauw strikje – maar vergeleken met de miniatuurhaute couture van de andere kinderen zag ze er bijna gewoon uit.
‘Hou op met dat gewiebel, Lily,’ klonk een schelle stem door het gedempte gemurmel in de kamer. ‘Je maakt de stof kreukelig. Weet je wel hoe moeilijk het is om vlekken uit goedkoop katoen te krijgen?’
Ik keek op. Mijn schoonzus, Vanessa, torende boven ons uit. Ze droeg een pak dat pure luxe uitstraalde – logo’s zichtbaar op haar riem, haar tas en zelfs haar oorbellen. Haar zoon, Brad, rende rondjes om de antieke wereldbol in de hoek en botste daarbij tegen een potplant.
‘Het gaat goed met haar, Vanessa,’ zei ik zachtjes, terwijl ik mijn hand op Lily’s knie legde om haar te troosten.
Vanessa lachte, een geluid dat klonk als metaal op glas. « O, Clara. Je bent echt hopeloos. Ik snap niet eens waarom je de moeite hebt genomen om haar mee te nemen. Het collegegeld hier is drie jaar salaris. Geef dat arme meisje geen valse hoop. »
Ze ging tegenover ons zitten en kruiste haar benen om haar schoenen met rode zolen te laten zien.
‘Mijn Brad is anders,’ kondigde ze aan de hele zaal aan, zodat de andere ouders het ook konden horen. ‘Mijn man – Clara’s broer, weet je, de CEO – heeft al met een bestuurslid gesproken. We hebben vorige maand een nieuwe vleugel voor de bibliotheek gedoneerd. Deze plek is zo goed als binnen.’
Verschillende ouders keken om. Sommigen met afgunst, anderen met nauwelijks verholen ergernis. Ik zag een moeder in de hoek, die de hand van haar zoon vasthield, naar haar schoenen kijken.
‘St. Aethelgard’s hecht veel waarde aan verdienste, Vanessa,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘Het toelatingsexamen en het gesprek zijn wat telt.’
Vanessa rolde zo hard met haar ogen dat ik bang was dat ze vast zouden komen te zitten. ‘Zo naïef. Denk je dat deze school draait op goede cijfers? Het draait hier op schenkingen. Geld is hier de baas, Clara. Dat zou je wel weten als je ooit geld had.’
Ze keek Lily minachtend aan. Lily kromp ineen op haar stoel.
‘Kijk haar eens,’ fluisterde Vanessa luid. ‘Ze heeft niet eens de uitstraling van St. Aethelgard. Ze is veel te… muisachtig. Brad heeft charisma. Hij neemt ruimte in beslag.’
Op dat moment botste Brad tegen een salontafel aan, waardoor een stapel brochures door de lucht vloog. Hij verontschuldigde zich niet. Hij lachte alleen maar en rende verder.
‘Zie je wel?’ straalde Vanessa. ‘Leiderschapspotentieel.’
Ik zuchtte en keek op mijn horloge. De interviews liepen volgens schema. Ik moest mijn dekmantel nog twintig minuten volhouden.
Op dat moment klonk er een zacht geluid uit de intercom. « Kandidaten hebben tien minuten pauze voordat de individuele gesprekken beginnen. Zorg ervoor dat alle kandidaten uitgerust en klaar zijn. »
Vanessa stond abrupt op. Ze keek naar Lily, haar ogen vernauwden zich en er verscheen een plotselinge, berekenende blik in haar ogen.
‘Hé, Lily,’ zei ze, haar stem druipend van geveinsde zoetheid. ‘Je ziet er een beetje bleek uit, schat. Waarom ga je je gezicht niet even wassen? Je wilt er toch op je best uitzien voor die aardige mensen?’
Lily keek me aan. Ik knikte. « Ga je gang, lieverd. Ik blijf hier. »
‘Ik neem haar wel mee,’ bood Vanessa snel aan. ‘Ik moet mijn make-up toch nog even bijwerken. Kom op, Lily.’
Voordat ik kon protesteren, had Vanessa Lily’s hand gegrepen en trok haar mee naar de toiletten. Ik keek hen na, een knoop van onrust bekroop me.
Hoofdstuk 2: De wreedheid in het toilet
Vijf minuten gingen voorbij. Toen zeven.
Het ongemak in mijn maag veranderde in een kille angst. Vanessa was niet het type dat iemand zou helpen, laat staan mijn dochter, zonder bijbedoelingen. En ze zou zeker geen zeven minuten besteden aan het wassen van het gezicht van een kind.
Ik stond op. « Neem me niet kwalijk, » mompelde ik tegen de ouder naast me.
Ik liep door de gang richting de toiletten. De gang was bekleed met portretten van voormalige schoolhoofden – strenge mannen en vrouwen die me met geschilderde ogen aankeken.
Toen ik bij de zware eikenhouten deur van het damestoilet aankwam, hoorde ik het. Een gedempte snik.
Ik probeerde de hendel. Vast.
‘Nee! Alsjeblieft niet!’ Lily’s stem, hoog en doodsbang, klonk door het bos.
‘Blijf staan, jij kleine snotaap!’ siste Vanessa terug. ‘Denk je dat je het tegen mijn zoon kunt opnemen? Denk je dat je hier thuishoort?’
Mijn bloed stolde. Ik klopte niet. Ik riep niet. Ik haalde een hoofdsleutelkaart uit mijn zak – iets wat geen enkele ouder zou moeten hebben – en haalde die langs de verborgen sensor onder de deurklink. Het slot klikte open.
Ik duwde de deur open.
