Die decembernacht sneeuwde het onophoudelijk en hulde de stad in een witte deken die elk geluid verzwolg en alles verlaten deed aanvoelen.

Bij een verlaten bushalte drukte de achtentwintigjarige Clare Bennett zich tegen een plexiglas scherm aan, wanhopig proberend de laatste restjes warmte in haar lichaam vast te houden. Haar dunne olijfgroene jurk – elegant en verfijnd – was uitgekozen voor diners bij kaarslicht, niet om alleen in een ijskoude storm te staan.

Aan haar voeten lag een versleten bruine leren tas met al haar bezittingen: een set reservekleding, een paar verbogen foto’s en de scheidingspapieren die haar slechts drie uur eerder in handen waren gedrukt.

Door de halfopen rits staarde Clare naar de documenten, de gevoelloosheid in haar vingers vocht tegen de leegte in haar borst. Drie jaar huwelijk waren in één middag geëindigd, omdat haar lichaam had gefaald in het enige dat volgens haar man, Marcus, haar waarde bepaalde. Zijn stem galmde nog steeds in haar hoofd – koud, scherp, onbuigzaam. Ze had hem gesmeekt te luisteren, had gesproken over adoptie, behandelingen, andere manieren om een ​​gezin te stichten. Het kon hem niets schelen.

Voor Marcus was ze een mislukkeling. Een gebroken belofte. Iets om weg te gooien.

‘Ga mijn huis uit en uit mijn leven,’ had hij gezegd, net zo achteloos als het weggooien van afval.

Clare had nu nergens meer heen te gaan. Haar ouders waren al lang weg. Tijdens haar huwelijk had Marcus haar stilletjes geïsoleerd en haar ervan overtuigd dat haar enige rol die van perfecte echtgenote was. Vrienden verdwenen. Haar wereld kromp ineen tot hij helemaal verdween. Haar nicht Lisa – de laatste familie die ze nog had – was in het buitenland en zou pas over weken terugkomen. Het vrouwenopvanghuis zat vol. Haar bankrekening was nauwelijks toereikend voor een paar nachten in een vervallen motel.

Ze stond daar dus, keek toe hoe de sneeuw de randen van de stad deed vervagen, en vroeg zich af hoe een leven in één dag kon instorten… en of de kou een einde zou maken aan wat het verdriet was begonnen.

Ze merkte ze pas op toen ze dichtbij waren.

Een lange man, gehuld in een donkerblauwe jas, kwam dichterbij, omringd door drie kleine kinderen die als vogeltjes om hem heen stonden, op zoek naar warmte. Hij leek halverwege de dertig te zijn, zijn donkere haar wapperde in de wind en zijn uitdrukking was kalm maar onverwacht zachtaardig. Twee jongens en een klein meisje keken Clare met open nieuwsgierigheid aan.

De man aarzelde. In een oogwenk nam hij alles in zich op: de dunne jurk, de eenzame tas, de trillende lippen. Clare keek beschaamd weg. Ze wilde geen medelijden.