Hoofdstuk 1: Het lichaam op de veranda
De digitale klok op het nachtkastje gaf 5:02 uur aan. Het was dat doodse uur van de ochtend, waarin de nacht zijn mysterie had verloren, maar de dag nog geen hoop bood. Buiten was de wereld een eentonig grijs, gehuld in een dikke, ijzige mist die aan de ramen van Margarets kleine bungalow in de buitenwijk hing.
Margaret ging rechtop zitten, haar hart bonkte in haar keel. Ze was niet wakker geworden door een alarm, maar door een geluid. Het was geen kloppen. Het was zachter – een doffe, natte dreun tegen de voordeur, gevolgd door een krassend geluid, alsof een zwerfhond probeerde binnen te komen uit de kou.
Ze trok haar ochtendjas aan en maakte met trillende vingers de riem strakker. ‘Hallo?’ riep ze, haar stem brak in de stilte van de gang.
Geen antwoord. Alleen dat gekras weer. Zwak. Wanhopig.
Ze liep naar de deur en tuurde door het kijkgaatje. Niets dan grijze mist. Ze draaide het slot open en deed de deur op een kier, klaar om een wasbeer weg te jagen of haar excuses aan te bieden aan een verwarde krantenbezorger.
Ze keek naar beneden.
De schreeuw stierf in haar keel, verstikt door een golf van misselijkheid die zo hevig was dat ze bijna in elkaar zakte.
Op de ‘Welkom Thuis’-mat lag een menselijke vorm. Het was opgerold tot een foetus en rilde hevig. De persoon droeg een dunne, zijden nachtjapon die aan de zoom gescheurd was en doordrenkt met een donkere, kleverige substantie.
‘Oh mijn God,’ fluisterde Margaret. Ze liet zich op haar knieën zakken en negeerde de vochtige kou van de veranda. Ze strekte haar hand uit om de schouder van de persoon aan te raken. ‘Juffrouw? Kunt u me horen?’
De figuur kreunde en rolde om.
Margaret hapte naar adem. Het gezicht dat haar aankeek was opgezwollen, paars en onherkenbaar. Eén oog was volledig dicht, het ooglid opgezwollen als een rijpe pruim. De lippen waren gescheurd. Bloed – deels opgedroogd, deels vers – zat vastgekoekt langs de haarlijn, waar plukjes blond haar waren uitgetrokken.
Maar toen opende het ene goede oog zich. Het was blauw. Een doordringend, vertrouwd blauw, het oog waar Margaret al zesentwintig jaar in keek.
‘Mam?’ hijgde de figuur.
De wereld stond stil. De grijze ochtend werd pikzwart.
‘Emily?’ schreeuwde Margaret, terwijl ze het gehavende hoofd van haar dochter in haar schoot trok. ‘Emily! Oh mijn God, schatje! Wie heeft dit gedaan? Wat is er gebeurd?’
Bloed bedekte Margarets handen, warm en metaalachtig. Emily probeerde te spreken, maar een hoestbui schokte haar lichaam en bracht roze schuim omhoog. Gebroken ribben. Geperforeerde long.
‘Ryan…’ fluisterde Emily, haar naam klonk als een pijnlijk gesis. ‘En zijn moeder… Linda…’
‘Heeft Ryan dit gedaan?’ vroeg Margaret, die niet kon bevatten dat de knappe, charmante schoonzoon met wie ze afgelopen zondag had gegeten tot zo’n gruwelijke daad in staat zou zijn.
‘Ze gebruikten… een honkbalknuppel,’ stamelde Emily. ‘Ze zeiden… dat ik respectloos was. Ze sloegen me… en gooiden me uit de auto.’
Haar hoofd zakte opzij. Haar ademhaling werd oppervlakkig en snel.
Paniek, koud en scherp, doorboorde Margarets schok. « Blijf bij me! Emily, kijk me aan! Ik breng je naar het ziekenhuis! »
Margaret wachtte niet op een ambulance. Ze dacht dat ze daar geen tijd voor had. Ze nam haar volwassen dochter in haar armen – de adrenaline gaf haar de kracht van tien vrouwen – en sleepte haar naar de achterbank van haar sedan. Het bloed op de bekleding kon haar niets schelen. De snelheidslimieten interesseerden haar niet.
Ze reed als een bezetene, negeerde elk rood licht, greep naar achteren om Emily’s koude vingers te knijpen en mompelde een gebed dat ze al jaren niet meer had uitgesproken.
“Alsjeblieft God. Neem haar niet weg. Neem iets anders weg. Neem mij weg. Maar neem haar niet weg.”
