Mijn zus scheurde mijn paspoort kapot en gooide het in de wc om me te dwingen op te passen — Italië-reis verpest.
Mijn naam is Ava Monroe. Ik ben 23 jaar oud en vorige week liet mijn familie me precies zien wat ik voor hen waard ben. Ik was net klaar met inpakken voor mijn afstudeerreis naar Italië – de reis waar ik het hele jaar voor had gespaard – toen alles in de soep liep vanwege een klein boekje met mijn foto erin.
Ik stond in de gang, bladerde door mijn paspoort en dacht aan ijs in Rome en late avonden wandelen door Venetië, toen mijn zus uit de badkamer kwam en mijn weg versperde. Voordat ik haar kon vragen wat ze aan het doen was, griste ze mijn paspoort uit mijn hand, scheurde het dwars doormidden, liep terug de badkamer in en gooide de stukjes in de wc alsof het snippers reclamefolders waren. Toen draaide ze zich om, keek me recht in de ogen en zei met een langzame, grijnzende glimlach: « Er gaat geen reis. Jouw taak is om thuis te blijven met mijn kind. »
Vanuit de gang kwam mijn moeder niet eens kijken wat er aan de hand was. Ze riep gewoon, alsof ze het eens was met het weerbericht: « Precies. Je moet blijven. Familie gaat voor alles. »
Ik hoorde wat gelach vanuit de woonkamer – alsof iedereen het hilarisch vond, alsof het vernietigen van mijn paspoort en maandenlange planning één grote grap was. Ik stond daar op de koude tegels, mijn koffer half dichtgeritst in mijn kamer, mijn vlucht naar Italië al betaald, en besefte dat ik voor hen geen volwassen vrouw was die net was afgestudeerd. Ik was een gratis oppas die probeerde te ontsnappen.
Ik huilde niet en ik smeekte niet. Ik zag mijn paspoort met één spoeling verdwijnen, pakte mijn rugzak en liep zonder een woord te zeggen het huis uit.
Ze dachten dat dat betekende dat ze gewonnen hadden. Ze hadden geen idee dat dat het moment was waarop alles voor hen begon af te brokkelen – niet voor mij.
Als je ooit te horen hebt gekregen dat je je dromen moet opgeven vanwege je familie, dan wil je vast weten hoe dit afloopt. Maar om te begrijpen hoe we bij dat toilet en die doorspoeling terecht zijn gekomen, moet je weten hoe mijn leven eruitzag voordat Italië zelfs maar een idee was.
Ik ben de jongere zus – degene die weer bij ons in Chicago is komen wonen terwijl ik mijn studie afrondde, degene die iedereen belt als er iets misgaat. Mijn zus, Megan, is zes jaar ouder dan ik, getrouwd en heeft een zoontje van vier, Oliver, die iedereen Olly noemt. Toen ze hem kreeg, dacht ik dat ik alleen af en toe een handje hielp – een paar middagen zodat ze even kon slapen of boodschappen kon doen.
Toen veranderde « hier en daar » langzaam in elk weekend, elke date night, elke noodsituatie op het laatste moment, waarbij ik op de een of andere manier altijd de enige oplossing was. Megan stond dan al aangekleed voor het avondeten voor de deur, duwde Olly’s rugzak in mijn armen en zei dingen als: « Je bent toch thuis. Het is geen ramp. Je weet hoe moe ik ben. » Als ik een paper noemde die ik moest inleveren of een tentamen de volgende ochtend, rolde ze met haar ogen en zei: « Zussen helpen elkaar. Denk je dat het moederschap makkelijk is? »
Mijn moeder, Linda, werkt ‘s nachts als verpleegkundige en mijn vader, Rob, was vroeger vrachtwagenchauffeur en werkt nu als centralist, dus ze waren meestal weg of uitgeput. Het was makkelijker voor hen om het aan mij over te laten, en ze praatten zichzelf aan dat ik het niet erg vond. De babyfoon op mijn kamer, de luiertas in de gang, de tekenfilms die altijd op de achtergrond speelden – het werd allemaal normaal, alsof het bij het meubilair hoorde. Ik miste verjaardagsdiners met vrienden, sloeg studiegroepen over en zegde afspraakjes af omdat Megan op het laatste moment appte: « Er is iets tussengekomen. Kun je alsjeblieft op hem passen? Ik sta bij je in de schuld. »
Een paar maanden voor mijn afstuderen, nadat er bij ons in de straat was ingebroken, installeerde mijn vader een goedkoop beveiligingscamerasysteem in huis « voor het geval dat », en gaf me toegang tot de app op mijn telefoon. Hij grapte dat ik de hond in de gaten kon houden terwijl ik in de les zat. Op dat moment voelde het als weer een klein stukje controle dat ik eigenlijk niet had.
Toen was het tijd voor de diploma-uitreiking. Ik liep over het podium, schudde handen, liet me fotograferen in mijn toga en afstudeerhoed, terwijl mijn vriendin mijn naam vanaf de tribune schreeuwde. Na de ceremonie belandden we allemaal in een klein koffietentje in Wrigleyville, waar we vroeger altijd studeerden voor onze examens, en voor het eerst in lange tijd ging het gesprek niet over deadlines of oppasschema’s. Mijn vriendin Tessa zei dat ze bang was dat we, zodra we eenmaal aan onze banen begonnen, nooit meer echt vrij zouden zijn. Jordan grapte dat we nog één grote herinnering nodig hadden voordat we vast zouden komen te zitten in kantoren en routines.
Het woord glipte er zomaar uit, zonder dat ik het van tevoren bedacht.
Italië.
Ik zei het, en iedereen was even stil. Ik vertelde ze hoe ik er altijd van had gedroomd om Rome, Venetië en de kliffen van Siniter te zien, hoe mijn oma me wat geld had nagelaten voor mijn afstuderen, en hoe ik al mijn spaargeld van mijn bijbaantje had bewaard. In plaats van te lachen, luisterden ze aandachtig. We zaten daar urenlang met onze laptops, keken naar vluchten en Airbnb’s, deelden de kosten en beseften dat als we zuinig met geld omgingen, we het echt voor elkaar konden krijgen. Tegen de tijd dat de zon onderging, waren onze vluchten naar Rome voor juli geboekt en hadden we een klein appartementje gereserveerd vlakbij een straat met kinderkopjes waarvan ik de naam niet eens kon uitspreken.
Voor het eerst in jaren plande ik iets helemaal van mezelf – geen slaapschema’s, geen berichtjes op het laatste moment, geen schuldgevoel. De hele treinreis naar huis trilde mijn telefoon door de groepsapp met berichten over pasta, fotolocaties en outfits. Die avond liep ik het huis van mijn ouders binnen met mijn pet nog in mijn hand en dit nieuwe, fragiele gevoel van vrijheid in mijn borst, klaar om mijn familie het goede nieuws te vertellen. Ik dacht echt dat ze blij voor me zouden zijn.
Ik had geen idee dat één simpele zin over een reis naar Italië de lont in zou steken van alles wat daarna volgde.
De avond dat ik ze over Italië vertelde, had een feest moeten worden. Mijn vader had de barbecue in de achtertuin aangestoken. Mijn moeder had papieren bordjes, salade en al het gebruikelijke klaargezet, en Megan en haar man, Ethan, kwamen aan met Olly op zijn heup, al plakkerig van wat voor snack hij ook maar in de auto had gegeten. Ik was nog steeds in de wolken van mijn afstuderen, het koffietentje en de bevestigingsmail van mijn vlucht in mijn inbox. We aten hamburgers en maïs. Mijn vader hield een sentimentele toast over hoe trots hij was dat zijn beide dochters op hun eigen manier zo succesvol waren geworden, en even voelde het bijna normaal.
Toen we weer naar binnen gingen, naar de eettafel voor de taart, zette mijn moeder haar telefoon aan om te filmen, omdat ze meer video’s voor Facebook wilde hebben. Ik weet nog dat ik het een beetje overdreven vond, maar ik zei er niets van. Toen iedereen zat, vroeg mijn vader: « En, wat zijn je plannen voor de toekomst, kindje? »
Dat was mijn moment. Ik haalde diep adem en glimlachte. « Eigenlijk, » zei ik, « ga ik deze zomer naar Italië. Rome, dan Venetië, en dan langs de kust. »
Er viel een fractie van een seconde stilte waarin ik zag hoe Ethan onder de indruk keek, hoe de wenkbrauwen van mijn vader optrokken, hoe de glimlach van mijn moeder even verstijfde – en toen schraapte Megans stoel over de vloer.
‘Italië,’ herhaalde ze, alsof het een scheldwoord was.
Toen ik haar de data vertelde, terwijl ik de verbanden nog steeds niet legde en nog steeds dacht dat ze iets zou zeggen als: ‘ Dat is geweldig. Je verdient het.’, vertrok haar gezicht.
‘Je maakt een grapje,’ zei ze. ‘Je weet toch nog wel dat Ethan en ik dan naar Florida gaan? Jij hoort hier bij Olly te zijn.’
Het woord ‘verondersteld’ trof me als een klap in mijn gezicht. Niemand had het me gevraagd. Ze hadden het gewoon besloten.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat wist ik niet,’ zei ik. ‘We hebben alles vandaag pas geboekt. Ik heb er maanden voor gespaard. Ik dacht dat je blij voor me zou zijn.’
Megan lachte, maar er was niets grappigs aan. ‘Ben je blij dat je je gezin in de steek laat om wijn te gaan drinken in Europa, terwijl wij met de kinderopvang zitten te worstelen?’ Toen zei ze: ‘We hebben deze reis gepland, Ava. Een huwelijk heeft tijd voor zichzelf nodig. Je kunt een ander jaar naar Italië gaan.’
Mijn maag draaide zich om. Ik probeerde kalm te blijven. « Ik heb mijn leven letterlijk jarenlang omgegooid om op Olly te passen, » zei ik. « Ik heb afspraakjes afgezegd, ben de hele nacht opgebleven om opdrachten af te maken omdat jij hem op het laatste moment afzette. Maar dit zeg ik niet af. Voor één keer draait het om mij. »
Mijn moeder legde haar vork neer en sloeg haar armen over elkaar. ‘Die toon,’ zei ze zachtjes. ‘Zo praat je niet als je zus om hulp vraagt. Familie gaat voor. Jij woont hier. Jij betaalt geen huur. Het minste wat je kunt doen is je zus steunen wanneer ze je nodig heeft.’
Ik voelde mijn gezicht rood worden. Ik wilde zeggen dat het verblijf daar niet bepaald gratis was, dat de prijs altijd was geweest dat ik altijd paraat moest staan wanneer Megan met haar vingers knipte, maar de woorden bleven in mijn keel steken. Megan boog zich voorover, haar ogen flitsend.
‘Je bent egoïstisch,’ zei ze. ‘Denk je dat het makkelijk is om een kind op te voeden en fulltime te werken? Wij kunnen niet zomaar naar Italië vertrekken. Je bent jong. Je hebt nog genoeg tijd om te reizen. Nu heeft je neefje je nodig.’
Ethan schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel, maar hij mengde zich er niet in. Mijn vader staarde naar zijn bord alsof dat hem kon behoeden voor het kiezen van een kant. Ik haalde diep adem en dwong mezelf om niet toe te geven zoals ik normaal gesproken deed.
‘Nee,’ herhaalde ik. ‘Ik ga. Ik heb al betaald. Mijn vrienden hebben al betaald. Jullie zullen deze keer een andere oplossing moeten vinden.’
De kamer werd stil. Het enige geluid was Olly die zachtjes neuriede en een speelgoedauto over de tafel sleepte. Mijn moeders kaken klemden zich op elkaar. ‘Als je je gezin in de steek laat voor een vakantie,’ zei ze, ‘verwacht dan niet dat iedereen zich voor je uitslooft.’
Het voelde bijna grappig om dat te horen, terwijl ik zelf al jarenlang overstuur was.
Ik zei dat niet hardop. Ik zei alleen: « Ik ga nog steeds door, » en stond op om mijn bord af te ruimen, want mijn handen moesten iets te doen krijgen.
De volgende twee weken voelde het huis anders aan. Megan stuurde me geen berichtjes meer om hulp. Er waren geen onverwachte bezoekjes meer, geen lastminute-verzoeken. Mijn moeder was kalm en beleefd. Mijn vader bleef langer op zijn werk. En elke keer dat ik een kamer binnenliep, leek het gesprek midden in een zin te stoppen.
Je zou denken dat het een opluchting zou zijn – dat ik Olly niet de hele tijd in de gaten hoefde te houden. Maar dat was het niet. Het voelde als de lucht voor een onweersbui: zwaar en dreigend. Ik zei tegen mezelf dat ze gewoon boos waren, dat ze er wel overheen zouden komen, dat ze, zodra ik in het vliegtuig naar Rome zat, zouden beseffen dat ik mijn eigen leven serieus nam.
Achteraf gezien had ik moeten weten dat Megan niet het type was dat ‘nee’ als antwoord accepteerde. Ze zou stoppen met het stellen van vragen. Ze was al aan het bedenken hoe ze me de keuze volledig kon ontnemen.
De dag voor mijn vlucht naar Rome begon vrij saai, wat grappig is als ik eraan denk hoe het eindigde. Ik werkte een korte shift in de coffeeshop vlakbij de campus, waar ik cappuccino’s maakte voor mensen die geen idee hadden dat ik op het punt stond voor het eerst in mijn leven het land te verlaten. Mijn vrienden bleven me links sturen naar Italiaans streetfood en TikToks van mensen die in gondels voeren, en elke keer dat mijn telefoon trilde in mijn schortzak, voelde ik een klein vonkje in mijn borst.
Na mijn werk nam ik de trein naar huis en staarde naar mijn spiegelbeeld in het raam, in een poging me voor te stellen hoe het zou zijn om daadwerkelijk in het vliegtuig te stappen en ergens naartoe te gaan, in plaats van altijd thuis te blijven. Toen ik thuiskwam, zat mijn moeder aan de keukentafel rekeningen te betalen, mijn vader lag halfslaperig voor de tv in de woonkamer en de gang rook naar wasmiddel. Het voelde normaal genoeg om me te ontspannen.
Ik zei hallo, vertelde mijn moeder dat ik mijn koffer ging inpakken en liep de gang door naar mijn kamer. Mijn koffer stond open op het bed – mijn kleren zo netjes mogelijk opgevouwen, opladers en adapters in een zijvak. Ik checkte mijn e-mail nog eens om te controleren of mijn vlucht nog steeds op tijd was, en pakte toen het kleine etui met rits uit de bovenste lade van mijn bureau waar ik mijn paspoort bewaarde. Ik ritste het open, raakte de donkerblauwe kaft aan en stond even stil met een glimlach op mijn gezicht.
Ik liep naar de badkamer om een reisformaat tandpasta te pakken en gooide die in mijn toilettas. Ik zag mezelf in de spiegel – haar naar achteren gebonden, donkere kringen onder mijn ogen van wekenlang werken, tentamens en familiedrama – maar mijn glimlach zag er anders uit. Ik zag eruit als iemand die er misschien wel echt uit zou komen.
Ik hoorde Megan niet eens aankomen in de gang.
Het ene moment sloeg ik mijn paspoort open bij mijn foto. Het volgende moment schoot haar hand langs mijn schouder en rukte het uit mijn vingers. Ik draaide me om.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik, terwijl ik er al naar reikte.
