Een vreemde oude vrouw greep plotseling mijn pols vast toen ik mijn baby de trap op droeg. ‘Ga niet naar binnen. Bel je vader – er wacht iemand achter die deur,’ fluisterde ze angstig, terwijl ze naar mijn donkere huis staarde. Ik lachte nerveus en vertelde haar dat mijn vader acht jaar geleden was overleden. Maar uit nieuwsgierigheid draaide ik toch zijn oude nummer… en toen een man opnam en één zin uitsprak, liep het me koud over de rug.
HOOFDSTUK 1: DE OUDE VROUW
De nacht rook naar regen en de geur van houtrook in de verte, het soort geur dat me normaal gesproken een gevoel van geborgenheid en veiligheid gaf. Het was nazomer in Oregon, en de kou sneed door mijn jas heen terwijl ik op de veranda van het nieuwe huis naar mijn sleutels zocht.
We waren er een maand geleden ingetrokken. Het was een prachtig Victoriaans huis in een rustige straat in Portland, met een veranda rondom en eeuwenoude eikenbomen die in de wind fluisterden. Het zou onze nieuwe start moeten zijn. Mijn man, Mark, had aangedrongen op de verhuizing. ‘Nieuwe baan, nieuwe stad, een nieuw begin voor ons, Emma,’ had hij gezegd, met die charmante, scheve glimlach die me vijf jaar geleden had veroverd.
Maar vanavond leken de schaduwen onder de eikenbomen zich iets te ver uit te strekken, als skeletachtige vingers die naar de trappen reikten.
Ik verplaatste Maisie op mijn heup. Ze was vier jaar oud, een dood gewicht van slaap en warmte tegen mijn schouder. Haar kopje lag onder mijn kin, haar adem blies zachte wolkjes in de koude lucht.
‘Bijna daar, schatje,’ fluisterde ik, meer om mezelf gerust te stellen dan haar.
Ik vond de sleutel. Ik reikte naar het slot.
Toen greep een hand mijn pols vast.
Het was geen gewelddadige greep, maar wel stevig en wanhopig. Ik hapte naar adem, liet bijna mijn sleutels vallen en draaide me om, mijn adrenaline schoot meteen omhoog.
Op de trede onder me stond een oudere vrouw. Ze was klein, gehuld in een dikke wollen jas die wel drie maten te groot leek. Haar gezicht was een kaart van rimpels, maar haar ogen – lichtblauw en waterig – waren angstaanjagend helder.
Ze boog zich naar me toe. Ik rook pepermunt en de vochtige wol van haar jas.
‘Ga niet naar binnen,’ fluisterde ze. Haar stem trilde, maar was scherp als een mes. ‘Bel je vader.’
Ik staarde haar aan, mijn hart bonkte in mijn borst. ‘Pardon?’
‘Bel hem,’ herhaalde ze, haar greep op mijn pols verstevigend. Haar vingers waren dun, vogelachtig, maar verrassend sterk. ‘Nu meteen. Voordat je die sleutel omdraait.’
Ik probeerde me voorzichtig los te rukken. ‘Mevrouw, ik denk dat u zich vergist. Mijn vader is dood. Hij is acht jaar geleden overleden.’
Ze liet me niet los. Sterker nog, haar blik werd harder. Het was niet de blik van dementie of verwarring. Het was de blik van iemand die een vreselijk geheim kende.
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb me niet vergist. Jij bent Emma. Je bent vorige maand hier komen wonen. Je man reist voor ‘consultancy’. Je bent vaker alleen dan je denkt.’
Ze keek naar de deur, en vervolgens naar het donkere raam van de slaapkamer.
‘Vanavond,’ slikte ze moeilijk, ‘is je deur niet veilig.’
