Hoofdstuk 1: De waarschuwingsbrief
De geur van gebraden kalkoen en kaneel had geruststellend moeten zijn, maar in het huishouden van de familie Sterling rook perfectie naar angst.
Het was kerstochtend en mijn man, Richard, regisseerde de dag als een militaire operatie. Elk ornament in de boom moest precies zo gedraaid worden dat het licht er perfect in viel. De servetten moesten in de vorm van zwanen gevouwen worden, met hun nekken in een hoek van precies vijfenveertig graden.
‘Helen, lieverd,’ klonk Richards stem vanuit de eetkamer, zo soepel als de dure zijden stropdas die hij recht trok. ‘De gasten komen over twintig minuten. Weet je zeker dat die jurk… gepast is? Hij ziet er een beetje versleten uit.’
Ik keek naar mijn smaragdgroene fluwelen jurk. Hij was drie jaar oud, maar ik was er dol op. « Hij is prima, Richard. Hij is feestelijk. »
‘Hmm,’ mompelde hij, een geluid dat duizend kritiekpunten overbracht. ‘Nou ja, doe in ieder geval je haar even in orde. Er zitten een paar losse plukjes.’
Ik zuchtte en draaide me terug naar het keukeneiland waar ik de hapjes aan het schikken was. Mijn handen trilden lichtjes. Het leven met Richard was een aaneenschakeling van balanceren op eieren geworden, maar de laatste tijd voelden die eieren meer aan als gebroken glas. Hij was prikkelbaar, geheimzinnig en geobsedeerd door geld op een manier die me misselijk maakte. Zijn architectenbureau had het moeilijk, er gingen geruchten over een faillissement rond, en toch stond hij erop deze extravagante brunch te organiseren om « de schijn op te houden ».
« Mama? »
Ik schrok. Mijn zevenjarige dochter, Sarah, stond bij de voorraadkastdeur. Ze zag er bleek uit, haar grote bruine ogen wijd opengesperd van angst, een angst die niet thuishoort op het gezicht van een kind met Kerstmis. Normaal gesproken was Sarah een en al energie, ze scheurde cadeautjes open en stal koekjes. Vandaag was ze een spook.
‘Sarah, lieverd, wat is er aan de hand?’ Ik veegde mijn handen af aan een handdoek en knielde neer. ‘Voel je je niet lekker?’
Ze gaf geen antwoord. Ze wierp een blik over haar schouder naar de eetkamer, waar Richard een kerstliedje neuriede. Daarna kwam ze dichterbij en drukte haar kleine lichaam tegen het mijne.
‘Mam,’ fluisterde ze, haar stem nauwelijks hoorbaar. Ze duwde een verfrommeld stuk papier in mijn hand. ‘Lees het. Laat papa het niet zien.’
Mijn hart sloeg een slag over. De urgentie in haar stem bezorgde me rillingen. Ik vouwde het briefje open. Het was uit haar schetsboek gescheurd, het handschrift met kleurpotloden haastig en onregelmatig.
Doe alsof je ziek bent. Ga nu weg.
Ik staarde naar de woorden. « Sarah, wat is dit? Is dit een spel? »
Ze schudde heftig haar hoofd, de tranen stroomden over haar wangen. « Geen spelletje. Alsjeblieft, mam. »
Plotseling zwaaide de keukendeur open. Richard kwam binnenlopen, met een brede glimlach die zijn ogen niet bereikte. ‘Waar fluisteren mijn twee favoriete meiden over? Kerstgeheimen?’
Ik balde mijn vuist om het briefje en verborg het achter mijn rug. Sarah deinsde achteruit en deed een stap achter me.
‘Niets,’ zei ik, mijn stem klonk te hoog, te schel. ‘Sarah zei net dat ze… ze voelt zich een beetje misselijk. Te veel chocolade.’
Richards ogen vernauwden zich. Heel even verdween de charme, vervangen door een kille, roofzuchtige berekening. Hij keek naar Sarah, toen naar mij. ‘Misselijk? Dat is jammer. Maar ze kan boven gaan liggen. We krijgen gasten, Helen. Jij moet de gastvrouw zijn.’
Ik keek naar mijn dochter. Ze beefde. Dit was geen buikpijn. Dit was pure angst. En toen ik naar Richard keek – de man die een vreemde was geworden in zijn eigen huis – voelde ik een oerinstinct in mijn maag oplaaien. Rennen.
‘Eigenlijk, Richard,’ zei ik, terwijl ik mijn hand tegen mijn voorhoofd legde. ‘Ik voel me ook niet goed. Ik ben duizelig. De kamer draait rond.’
‘Duizelig?’ Richards ongeduld laaide op. ‘Hemel, Helen. Drink wat water. Je kunt deze brunch niet verpesten.’
‘Ik denk dat het mijn bloeddruk is,’ loog ik, terwijl ik voor de grap tegen de toonbank leunde. ‘Het voelt net als die keer dat ik vorig jaar flauwviel. Ik moet even naar de spoedeisende hulp. Gewoon om het te laten controleren.’
‘Nu?’ snauwde Richard. ‘Je laat me nu alleen achter met twintig gasten?’
‘Ik neem Sarah mee,’ zei ik, terwijl ik mijn autosleutels van de haak pakte. ‘We zijn over een uur terug. Vermaak ze maar tot ik terug ben.’
Richard staarde me aan. Zijn kaken waren op elkaar geklemd. Hij keek naar de klok en vervolgens weer naar mij. Een vreemde schaduw trok over zijn gezicht – was het opluchting? Of ergernis dat zijn planning in de war was?
‘Goed,’ siste hij. ‘Ga maar. Maar kom snel terug. En Helen?’
« Ja? »
“Zorg dat je voor twaalf uur terug bent. Ik heb een speciale toast in petto.”
Ik knikte en pakte Sarah’s hand. We liepen door de achterdeur naar buiten, de snijdende kou in. Ik keek pas achterom toen ik in de auto zat en achteruit de oprit afreed.
In de achteruitkijkspiegel zag ik Richard bij het woonkamerraam staan. Hij zwaaide niet. Hij hield zijn telefoon aan zijn oor, zijn gezichtsuitdrukking somber en ondoorgrondelijk. Hij keek ons na tot we de hoek om waren.
