Op weg naar de begrafenis van haar zoon hoort Margaret een stem uit het verleden via de luidsprekers van het vliegtuig. Wat begint als een reis vol verdriet, neemt een onverwachte wending en herinnert haar eraan dat zelfs na verlies het leven weer zinvol kan worden.

Mijn naam is Margaret en ik ben 63 jaar oud. Vorige maand ben ik naar Montana gevlogen om mijn zoon te begraven.

Robert had zijn hand op zijn knie laten rusten en bewoog zijn vingers alsof hij iets probeerde glad te strijken dat niet plat wilde liggen. Hij was altijd al de probleemoplosser geweest – degene met plakband en een plan.

Maar vandaag had hij mijn naam geen enkele keer genoemd.

Die ochtend, in die smalle rij stoelen, voelde hij als iemand die ik vroeger kende. We hadden allebei dezelfde persoon verloren, maar ons verdriet stroomde in aparte, stille stromen voort, zonder elkaar ooit echt te raken.

‘Wilt u wat water?’ vroeg hij zachtjes, alsof de vraag zelf me ervan kon weerhouden om in elkaar te storten.

Ik schudde mijn hoofd. Mijn keel was te droog voor wat dan ook.

Het vliegtuig begon te bewegen en ik sloot mijn ogen, mijn vingers in mijn schoot drukkend om mezelf stabiel te houden. Het gebrul van de motoren steeg om ons heen, en daarmee ook de druk in mijn borst.

Dagenlang werd ik wakker met de naam van mijn zoon in mijn keel. Maar dit moment – ​​de benauwde lucht, het klikken van de veiligheidsgordels, mijn ademhaling die maar niet op gang kwam – voelde als het exacte moment waarop het verdriet ophield met doen alsof.