Hoofdstuk 1: Berekende wreedheid
De weeën deden niet alleen pijn; ze namen me volledig in hun greep. Het voelde alsof er een verroeste ijzeren haak in mijn onderrug was gestoken en door een lier strak werd getrokken, waardoor mijn ruggengraat richting mijn navel werd getrokken.
Ik zat op mijn knieën op het beige tapijt in de woonkamer van mijn ouders. Mijn voorhoofd drukte tegen de ruwe stof van de armleuning van de bank. Koud, glibberig zweet liep langs mijn slapen.
‘Haal diep adem, Anna. Raak niet in paniek.’
Mijn moeder, Elaine, keek niet op van het document op de salontafel. Ze tikte met een verzorgde nagel tegen het papier. ‘We kunnen naar het ziekenhuis zodra je dit hebt ondertekend. Het is maar een formaliteit, schat. Gewoon een soort verzekering, zodat papa en ik medische beslissingen voor de baby kunnen nemen als jij… niet meer in staat bent om dat te doen.’
Ik keek op, mijn zicht werd wazig. Het document had als titel: » Autorisatie voor tijdelijk voogdijschap en vermogensbeheer » .
‘Ik ben niet…’ hijgde ik, de lucht floot in mijn keel. ‘Ik zal niet buiten bewustzijn raken. Ik ben gewoon aan het bevallen.’
‘Je weet maar nooit,’ zei mijn vader, Thomas, vanuit zijn fauteuil. Hij las de krant niet om me te negeren. Hij hield me in de gaten. Zijn ogen waren koud en berekenend, als die van een wetenschapper die een proefdier in een doolhof observeert. ‘Er kunnen complicaties optreden. We willen gewoon het kleinkind beschermen. Teken het papier, Anna. Dan haal ik de sleutels.’
‘Nee,’ hijgde ik.
Elaine slaakte een diepe zucht van teleurstelling. Ze pakte een glas water van tafel. ‘Je bent uitgedroogd. Drink dit. Dan kun je weer helder nadenken.’
Ik keek naar het water. De ijsblokjes waren gesmolten. Er dreef een vaag, kalkachtig laagje op de bodem.
Ze verwaarloosden me niet alleen, ze dreven me in het nauw.
Ik kende de waarheid. Ik had de e-mails twee maanden geleden op de open laptop van mijn vader gevonden. Ik wist dat mijn ‘liefdevolle’ ouders, die me in huis hadden genomen toen mijn vriend me ‘in de steek liet’, eigenlijk failliet waren. Ik wist dat ze hun pensioen en mijn studiefonds hadden vergokt. En ik wist dat mijn grootmoeder, een vrouw die ze haatten, een trustfonds had nagelaten. Een trustfonds dat een generatie had overgeslagen.
Ik sloeg het glas uit haar hand. Het spatte uiteen tegen de tafelpoot.
‘Ik zei nee,’ bracht ik er met samengebalde stem uit.
‘Kijk eens wat je hebt gedaan,’ siste Elaine, terwijl haar masker van moederlijke bezorgdheid afgleed en de adder eronder zichtbaar werd. ‘Dat water bevatte een kalmeringsmiddel, stomme meid. Om je te helpen kalmeren.’
‘Heb je geprobeerd me te drogeren?’ schreeuwde ik, maar het klonk als een kreun toen er weer een wee kwam, deze keer heviger dan de vorige. Mijn vliezen waren twintig minuten geleden gebroken, waardoor mijn joggingbroek doorweekt was.
‘We proberen je te helpen!’ blafte Thomas, terwijl hij opstond. Hij torende boven me uit. ‘Je bent niet in staat om beslissingen te nemen. Je bent emotioneel. Je bent instabiel. Net als je oma. Teken dat verdomde papier, Anna, anders, zo waar als God het wil, zul je deze baby hier op het tapijt ter wereld brengen.’
Ik kromp ineen tot een bal en greep naar mijn buik. Voor hen leek ik wel een verslagen dier. Maar onder mijn lichaam, verborgen in de plooien van de deken die ik van de bank had getrokken, hield ik mijn telefoon stevig vast.
De batterij had nog 3%.
Ik heb 112 niet gebeld. Mijn ouders zouden zich er wel uitpraten door te beweren dat ik een psychotische episode had. Ze hadden maandenlang de buren gemanipuleerd door te zeggen dat de arme Anna « niet goed bij haar hoofd was » en « aanleg had voor woedeaanvallen ».
In plaats daarvan opende ik de chat-app. Ik tikte op het vastgezette contact. Ik stuurde één emoji: 
de adelaar.
Toen viel de telefoon uit.
‘Goed,’ fluisterde ik, alsof ik me gewonnen gaf. ‘Ik teken wel. Maar… geef me even een minuutje. De pijn…’
Elaine glimlachte triomfantelijk. Ze haalde de dop van een vulpen. « Goed zo, meisje. Mama weet het het beste. »
Ze wist niet dat de adelaar al was geland.
