1. Het ultimatum
De rouwreceptie was een benauwende aangelegenheid. De lucht op het landgoed van de familie Vance – Sarah’s ouderlijk huis – was doordrenkt met de geur van lelies en dure parfum, een weeïge zoetheid die de bitterheid van het verlies geenszins kon verbergen. Buiten viel er een zachte regen op de keurig onderhouden gazons, maar binnen was de atmosfeer dor.
Eleanor Vance zat in een fauteuil in de hoek van de grote woonkamer, met een kopje lauwe thee op haar knie. Op haar tweeënzeventigste had ze de kunst van het onzichtbaar worden perfect onder de knie. Haar grijze haar was strak in een knot gebonden, haar zwarte jurk was bescheiden en ouderwets, en ze droeg een parelsnoer dat voor het ongeoefende oog op nepjuwelen leek. Voor de gasten die rondliepen, was ze gewoon de schoonmoeder – het stille, fragiele overblijfsel dat was achtergebleven na de tragische dood van haar dochter, Sarah.
David Miller, Sarah’s echtgenoot van drie jaar, bewoog zich door de kamer niet als een rouwende weduwnaar, maar als een politicus die een fondsenwervingsbijeenkomst organiseerde. Hij droeg een maatpak dat meer kostte dan Eleanors auto. Hij nam condoleances in ontvangst met een geoefende knik, kneep in schouders en depte droge ogen met een zakdoek met monogram.
Eleanor keek hem over de rand van haar theekopje aan. Ze zag hoe zijn blik niet bleef hangen bij Sarah’s foto’s, maar eerder bij de sierlijsten, de kristallen kroonluchter, het weidse uitzicht op de skyline van de stad door de openslaande deuren. Hij rouwde niet om een vrouw; hij beoordeelde een waardevolle bezitting.
Toen de menigte begon uit te dunnen, greep David zijn kans. Hij pakte een nieuw glas whisky en slenterde naar Eleanors hoek. Hij ging niet zitten. Hij bleef boven haar staan, wierp een lange schaduw en draaide zijn drankje rond in het glas.
‘Eleanor,’ zei hij, zijn stem zakte naar een vertrouwelijke, gekunsteld meelevende toon. ‘Hoe gaat het met je?’
‘Ik red me wel, David,’ zei Eleanor zachtjes. ‘Het was een lange dag.’
‘Inderdaad,’ beaamde David. Hij nam een slok whisky. ‘Kijk, Eleanor, ik heb erover nagedacht. Sarah is er niet meer. Het is natuurlijk een tragedie. Maar het leven gaat verder.’
Hij boog zich voorover en drong haar persoonlijke ruimte binnen. De geur van alcohol en ambitie was indringend.
“Dit huis… het is te veel voor me met jou erbij. Ik heb een nieuwe start nodig. Een eigen appartement, weet je? Sarah zou gewild hebben dat ik gelukkig was.”
Eleanors hand trilde niet. Ze zette het theekopje met een zacht tikje op het schoteltje . ‘Wat zeg je, David?’
‘Ik zeg dat dit nu mijn huis is,’ fluisterde David, terwijl zijn masker van verdriet afgleed en een grijns tevoorschijn kwam. ‘Ik ben de erfgenaam. Jij woonde hier alleen maar omdat Sarah medelijden met je had. Maar Sarah is er niet meer.’
Hij keek op zijn Rolex – een cadeau dat Sarah hem voor hun laatste huwelijksverjaardag had gegeven.
‘Je hebt twee weken, Eleanor. Pak je spullen. Zoek een verzorgingstehuis, een opvanghuis, of wat bibliothecarissen zich ook maar kunnen veroorloven met hun pensioen. Ik wil mijn ruimte terug. Ik zet het pand volgende maand te koop.’
Eleanor keek naar hem op. Ze zag het absolute zelfvertrouwen in zijn ogen. Hij zag een hulpeloze oude vrouw, een profiteur die haar enige beschermer kwijt was. Hij dacht dat hij een zwerfkat aan het uitzetten was.
Hij had geen flauw benul dat hij een slapende draak aan het porren was.
Eleanor stond op. Ze streek de kreukels uit haar rok. Ze pakte haar handtas – een versleten leren tas waarvan David ooit gekscherend had gezegd dat die in een museum thuishoorde.
‘Twee weken?’ herhaalde ze, haar stem kalm en beheerst, als water dat onder ijs doorstroomt. ‘Zo lang heb ik niet nodig.’
David knipperde met zijn ogen, verrast door het feit dat ze niet in tranen uitbarstte. Hij had smeekbeden verwacht. Hij had een betoog voorbereid over ‘harde liefde’.
‘Goed zo,’ sneerde hij, waarna hij zich snel herstelde. ‘Fijn dat we elkaar begrijpen. Neem niets mee wat niet van jou is. Ik laat de inventaris controleren.’
Eleanor glimlachte. Het was een kleine, ingetogen glimlach die haar ogen niet bereikte. ‘Doe dat maar, David. Wees heel grondig.’
Ze liep hem voorbij, haar rug recht, haar hakken ritmisch tikkend op de hardhouten vloer die ze dertig jaar geleden had laten leggen. Zonder om te kijken liep ze de voordeur uit, de regen in.
David draaide zich om naar zijn beste vriend Mark, die bij de bar stond te wachten. Hij grinnikte en schudde zijn hoofd. ‘Dat was makkelijker dan ik dacht. Die oude heks weet wanneer ze verslagen is.’
Mark hief zijn glas. « Op de nieuwe heer des huizes. »
‘Op de vrijheid,’ antwoordde David, terwijl hij zijn glas tegen dat van Mark tikte.
Buiten hield Eleanor geen taxi aan naar een opvangcentrum. Ze hield een zwarte sedan aan die al een tijdje stationair draaide in de straat. De bestuurder, een forse man met een militaire uitstraling, sprong uit om de deur te openen.
‘Naar de Four Seasons, mevrouw?’ vroeg hij.
‘Ja, James,’ zei Eleanor, terwijl ze plaatsnam in de leren stoel. ‘De presidentiële suite.’
Ze pakte haar telefoon. Het was geen Jitterbug. Het was de nieuwste iPhone, omhuld met rubber van militaire kwaliteit. Ze opende een app met de naam Home Security – Master Admin . Ze tikte op het scherm en er verscheen een livebeeld van de woonkamer die ze net had verlaten.
Ze keek toe hoe David lachend whisky morste op het Perzische tapijt.
‘Geniet van het huis, David,’ mompelde ze tegen het scherm. ‘Je past er alleen maar op.’
