Deel 1: Het stille alarm
De regen beukte tegen mijn voorruit, een meedogenloze, ritmische aanval die de wereld buiten veranderde in een wazig impressionistisch schilderij van grijs en houtskool. Het was een dinsdagavond in november, zo’n avond die aanvoelde alsof hij om 4 uur ‘s middags begon. De ruitenwissers klapten heen en weer, een verloren strijd tegen de stortvloed, hun ritmische geklap en gesis fungeerden als een metronoom voor mijn uitputting.
Ik was doodmoe. Mijn dubbele dienst in het St. Jude’s ziekenhuis was een uur uitgelopen door een kettingbotsing op de snelweg. De afgelopen twaalf uur had ik traumapatiënten getrieerd, wonden gehecht en de handen vastgehouden van angstige vreemden. Elke spier in mijn lichaam voelde aan alsof hij van lood was gemaakt en mijn ogen brandden van het felle tl-licht op de spoedeisende hulp.
Ik stond voor het rode licht op de kruising van 4th en Main, en tikte met mijn vingers op het stuur op de maat van een zacht popnummer dat ik niet herkende. Mijn gedachten dwaalden af, de mentale checklist die het leven van elke werkende moeder beheerst. Heeft Mark de stomerij opgehaald? Hebben we melk? Leo moet zijn inhalator voor vrijdag laten bijvullen. Moet ik koken, of bestellen we gewoon pizza?
Pizza, besloot ik. Absoluut pizza. Ik had geen energie om groenten te snijden, en Mark had de laatste tijd geklaagd over geld, maar een pizza van twintig dollar zou geen ramp zijn.
Mijn telefoon trilde hevig in de houder op het dashboard, terwijl hij tegen het harde plastic schudde. Op het scherm verscheen een foto van een breedlachende tienjarige jongen met een voetbal in zijn handen, die een voortand miste.
Leo.
Ik glimlachte en schudde de vermoeidheid van me af. Leo belde meestal rond deze tijd om te vragen of hij voor het eten videogames mocht spelen of om me een nieuw weetje over de ruimte te vertellen dat hij op school had geleerd. Hij was de laatste tijd helemaal geobsedeerd door de Apollo-missies.
Ik drukte op de speakerknop. « Hé, maat, » zei ik, mijn stem wat opheffend om vrolijk te klinken en mijn vermoeidheid te verbergen. « Ik ben er over ongeveer twintig minuten. Het verkeer is vreselijk. Wil je vanavond pepperoni of kaas? »
Stilte.
Het was niet de lege stilte van een verbroken gesprek of een slechte verbinding. Het was een zware, klamme stilte. Ik hoorde ademhaling – oppervlakkig, onregelmatig en angstaanjagend dicht bij de microfoon.
‘Leo?’ vroeg ik, mijn glimlach verdween. ‘Schat, ben je daar?’
« Mama… »
De stem was een gefluister, nauwelijks hoorbaar boven het getrommel van de regen op het dak. Het klonk niet als mijn energieke, welbespraakte tienjarige. Het klonk zwaar, onduidelijk, alsof zijn tong te groot was voor zijn mond. Het klonk als een dronken vreemdeling.
‘Leo? Wat is er aan de hand? Heb je astma? Heb je je inhalator nodig?’
‘Slaperig…’ mompelde hij. Het woord werd langgerekt uitgesproken en veranderde in een zacht, ratelend gehijg. ‘Papa gaf me… sap. Het smaakt… raar.’
Een koude adrenalinestoot schoot door mijn borst, waardoor de mist van vermoeidheid onmiddellijk verdween. Mijn hart bonkte tegen mijn ribben.
‘Welk sapje, Leo? Waar is papa?’
‘Hij ligt… op het kleed te slapen,’ fluisterde Leo. Zijn stem vervaagde, verdween als rook. ‘Mam… alsjeblieft. Kom naar huis. Snel.’
“Ik kom eraan, schatje. Blijf aan de telefoon. Leo? Leo, praat met me!”
Er klonk een zachte plof, het onmiskenbare geluid van een telefoon die uit een slappe hand op een vloerbedekking viel. Daarna niets meer dan het zwakke gesis van statische ruis en het verre geluid van de regen.
“Leo! Leo, antwoord me!”
