Hoofdstuk 1: De uitvoering van onschuld
De koffer lag open op het kingsize bed als een gapende mond, wachtend om gevuld te worden. Mark gooide zijn Italiaanse leren loafers erin en bekeek voor de derde keer in vijf minuten zijn spiegelbeeld in de grote spiegel. Hij trok zijn kraag recht en streek een rimpel glad die er niet was.
‘Heb je je winterjas bij je, schat?’ vroeg ik, mijn stem een halve octaaf hoger dan mijn natuurlijke stemregister – de ‘Claire-stem’, zoals ik die in mijn hoofd noemde. Het was de stem van een vrouw die voortdurend angstig, lichtelijk overweldigd en volledig afhankelijk was. ‘Toronto is zo koud in deze tijd van het jaar. Ik zag op het weerbericht dat het misschien gaat sneeuwen.’
Ik was zijn donkerblauwe kasjmier trui aan het opvouwen – die trui waarvan ik wist dat hij hem speciaal voor deze reis had gekocht, omdat hij vond dat blauw zijn ogen beter deed uitkomen. Hij had hem niet voor mij gekocht. Hij had hem voor haar gekocht .
Mark rolde met zijn ogen en keek niet weg van de spiegel. « Claire, rustig aan. Het is gewoon zakelijk. Ik zit de hele dag in vergaderingen in verwarmde wolkenkrabbers. Ik heb geen tijd om het koud te hebben. »
Hij keek op zijn horloge. Een Rolex Submariner. Een cadeau van mij voor zijn promotie vorig jaar, betaald met de bonus die volgens hem « van ons » was, maar die hij blijkbaar als enige uitgaf.
‘Ik ga je zo ontzettend missen,’ snikte ik, terwijl ik me aan zijn arm vastklampte. Ik begroef mijn gezicht in zijn schouder en snoof de geur van zijn eau de cologne op. Het was nieuw. Santal 33. Trendy. Duur. Niet iets wat hij voor zijn vrouw droeg. ‘Twee maanden is een eeuwigheid, Mark. Hoe moet ik de rekeningen betalen? Je weet dat ik slecht ben met cijfers. Wat als ik de hypotheek vergeet?’
Mark grijnsde en aaide me over mijn hoofd met de neerbuigende genegenheid die je een golden retriever zou tonen nadat hij met succes een stok had opgehaald. « Maak je geen zorgen, lieve kleine kop. Ik heb automatische betalingen ingesteld voor de noodzakelijke dingen. Zorg er gewoon voor dat het huis schoon blijft, dat de keuken niet afbrandt en probeer niet te veel schoenen te kopen terwijl ik weg ben. »
Hij draaide zich om en keek op zijn telefoon. Een sms’je verscheen op het scherm. Hij kantelde zijn telefoon weg, maar ik hoefde het niet te zien. Ik wist wat er stond. Ik wist van wie het was.
Eindelijk vrij. De gevangenisdirecteur staat huilend voor de deur. Tot gauw, schatje.
Hij kuste me op mijn voorhoofd, een gebaar zonder warmte of passie. Het was een teken van afscheid. Hij was alweer weg, in gedachten dwaalde hij door de straten van Toronto, hand in hand met een andere vrouw, terwijl hij haar zwangere buik aanraakte.
‘Jij bent de beste kostwinner, Mark,’ fluisterde ik tegen zijn borst. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou zou doen.’
“Ik weet het, schat. Ik weet het.”
Hij greep het handvat van zijn handbagage. « Oké, de taxi is er. Je hoeft niet op me te wachten. »
Hij merkte niet dat, terwijl ik hem omhelsde en hem op een zielige, aanhankelijke manier gedag zei, mijn vingers bezig waren geweest. Met de behendigheid van een zakkenroller had ik zijn zakelijke Amex-kaart – de zwarte kaart met de onbeperkte limiet – uit zijn portemonnee geschoven en vervangen door een identiek uitziende kaart die al drie jaar verlopen was. Het was een kleine, onbeduidende daad van sabotage, een kruimeltje dat leidde naar het feestmaal van vernietiging dat ik had voorbereid.
Ik bracht hem naar de deur en zwaaide toen hij in de Uber stapte. Hij keek niet om. Waarom zou hij ook? Voor hem was ik slechts een meubelstuk dat het avondeten klaarmaakte. Ik was het statische achtergrondgeluid van zijn leven.
Toen de auto de hoek om verdween in onze rustige, doodlopende straat in de buitenwijk, richtte ik me onmiddellijk op. De tranen verdwenen alsof er een kraan was dichtgedraaid. De angst op mijn gezicht maakte plaats voor een masker van koele vastberadenheid.
Ik liep weer naar binnen en deed de deur met een bevredigende klik op slot .
Het huis was stil. Jarenlang had die stilte beklemmend aangevoeld, een herinnering aan de kinderen die we niet hadden, de gesprekken die we niet hadden gevoerd. Vandaag voelde het als een blanco canvas.
Ik liep naar het keukeneiland, pakte mijn tablet en schonk mezelf een glas water in. Geen wijn. Nog niet. Ik moest mijn hoofd even leegmaken.
Ik opende de bankapp. Mijn duim zweefde boven de inlogknop.
‘Hij is vergeten,’ fluisterde ik in de lege kamer, ‘dat degene die het huis schoonmaakt, precies weet waar het vuil zich verstopt.’
Het was tijd om aan het werk te gaan.
