Men zegt dat je de ziel van een huis kunt horen aan de geluiden die er rondspoken, en voor jou was de soundtrack nooit een tv of een chique deurbel, maar het gestage getik van Hercules’ nagels over de houten vloer en het diepe, bulderende ademen van een Deense dog die altijd jouw kant van het bed koos.
Hercules woog bijna net zoveel als een volwassen man, maar hij bewoog zich door je kamers met de voorzichtige tederheid van iemand die wist dat hij geliefd was en niets wilde breken wat jou dierbaar was.
Toen Claudia nog leefde, lachte ze en noemde hem je ‘tweede schaduw’, waarna ze stil werd en haar voorhoofd tegen het zijne drukte, alsof ze de warmte voor later in zich opnam.
Op haar laatste avond liet ze je iets beloven wat simpel leek totdat het leven wreed werd, en ze liet je het beloven met die blik die zei dat ze zich geen twijfel kon veroorloven.
‘Zorg goed voor hem,’ fluisterde ze, haar hand trillend tegen je knokkels, ‘want als ik er niet meer ben, zal hij voor jou zorgen, en ik heb jullie allebei nodig om te blijven leven.’
Je zei ja, ondanks je tranen en ontkenning, en je meende het zoals je geloften meent, geloften die zich aan je botten vasthechten en er niet meer af willen.
Dus toen het ongeluk gebeurde en de duisternis je wekenlang omhulde, werd je niet wakker met de gedachte aan geld, werk of zelfs je eigen lichaam. Je werd wakker en greep naar het enige levende ding dat Claudia had achtergelaten als bewijs dat je nog steeds jezelf was.
En het eerste woord dat je door de slangetjes in de IC probeerde te persen, was niet de naam van je zus, maar die van hem.
Toen je eindelijk je ogen opendeed, kwam de wereld in stukken terug: felle lichten, piepende apparaten, de droge smaak van zuurstof en de pijn van een lichaam dat was gevallen en verkeerd in elkaar gezet.
Je zus Laura boog zich over je heen met een zachte glimlach die geoefend leek, alsof ze hem voor de spiegel had geoefend tot hij alles wat eronder zat kon verbergen.
‘Je bent veilig,’ zei ze, haar hand warm op je schouder, en je voelde dat ze wilde dat je je aan haar stem vastklampte, omdat het haar een belangrijk gevoel gaf.
Je probeerde te spreken, het lukte niet, je probeerde het opnieuw, en het woord dat eruit kwam klonk als grind dat over beton schraapte.
‘Hercules,’ kraakte je, en zelfs in je waas voelde je je hart naar huis gaan.
Laura’s glimlach werd een fractie breder, zoals een kassier glimlacht wanneer ze je kaart al heeft gescand en weet dat je hem niet meer terug kunt nemen.
‘Het gaat goed met hem,’ zei ze snel, ‘hij wacht in de achtertuin op je, rust maar uit,’ en de opluchting die je overspoelde was zo groot dat je bijna niet merkte dat ze je blik vermeed.
Als je helemaal wakker was geweest, had je je misschien afgevraagd waarom ze ‘achtertuin’ zei in plaats van ‘aan je voeten’, want Hercules wachtte nooit achter deuren, hij wachtte altijd bij je.
Revalidatie is een langzame onderhandeling met pijn, en elke dag leer je de nieuwe grenzen van je lichaam kennen, net zoals je een huis leert kennen nadat iemand in het donker de meubels heeft verplaatst.
Je oefent met staan, dan met lopen, dan met drie stappen zetten zonder dat je botten protesteren, en je blijft jezelf vertellen dat er aan het einde een beloning zal zijn.
Je stelt je het moment voor waarop je door je voordeur loopt en Hercules als een vrolijke sloopkogel op je afstormt, met zijn staart en kwijlende vreugde, en je laat dat beeld je door de misselijkheid en het nachtzweten heen trekken.
Laura komt vaak langs, altijd met een perfect verhaal over hoe ze « de boel bij elkaar houdt », altijd met kleine opmerkingen over rekeningen en verantwoordelijkheid, altijd met haar hand iets te gemakkelijk in beslissingen die nooit de hare waren.
Haar man Esteban komt soms ook langs, gehuld in parfum en vol zelfvertrouwen, en stelt vragen over je financiën die voelen als vingers in je zakken.
Ze praten over je huis alsof het een gezamenlijk project is, en je vertelt jezelf dat je paranoïde bent, omdat verdriet je achterdochtig maakt en een coma je dankbaar.
Toch vindt Laura elke keer dat je vraagt om te videobellen naar huis wel een reden waarom het niet kan: slecht signaal, de camera is kapot, de tuinman is er, de hond slaapt, en elk excuus voelt als een steentje dat langzaam in je schoenen verdwijnt.
Tegen de tijd dat de dokter je ontslagpapieren ondertekent, voel je niet zozeer opwinding, maar eerder een knagende, zoemende urgentie om te controleren of je wereld nog steeds van jou is.
Je krukken bonzen op het pad terwijl je de voordeur nadert, en heel even verwacht je het gedreun van poten op hout te horen, het vrolijke gesnuif, het hele huis dat wakker wordt omdat Hercules heeft besloten dat vandaag een feestdag is.
In plaats daarvan heerst er stilte, een dikke, onnatuurlijke stilte, het soort stilte waar je kippenvel van krijgt voordat je kunt bedenken waarom.
De gang ruikt ook anders, minder naar warme hond en meer naar citrusreiniger, alsof iemand alle levende bewijzen heeft weggepoetst dat er ooit iets van je gehouden heeft.
Je stapt de woonkamer in en voelt je maag omdraaien, want de hoek waar Hercules’ bed stond is leeg, de deken die Claudia voor hem had opgevouwen is verdwenen, en zelfs zijn waterbak is weg, alsof hij nooit bestaan heeft.
Buiten ziet de achtertuin eruit als een plaatje uit een tijdschrift: keurig gemaaid, een smetteloos terras, geen modderige pootafdruk, geen kapotgekauwd speeltje, geen kuiltje waar Hercules vroeger groef alsof hij op zoek was naar begraven gelach.
Laura en Esteban zitten op de veranda met wijnglazen, jouw wijnglazen, en het is zo’n absurd tafereel dat je er bijna om moet lachen, totdat je beseft dat je van de schrik geen adem kunt halen.
Je stelt de vraag met een stem die nauwelijks als die van jou klinkt, omdat je keel bijna openscheurt voordat je de woorden eruit krijgt.
« Waar is hij? », eis je, en Laura antwoordt alsof ze haar medeleven betuigt in plaats van een bekentenis af te leggen.
