Ik probeerde het sms-bericht te lezen, verteerd door een waas van pijn.
De tl-lampen boven me waren slechts witte vlekken, waardoor de traumakamer veranderde in een surrealistische tunnel. Elke beweging veroorzaakte een hete, klamme pijn die door mijn buik trok. Ergens in de buurt piepten monitoren in een ritme dat niet overeenkwam met mijn hartslag, die aanvoelde als een paniekerige vogel gevangen in mijn borst.
Mijn telefoon gleed uit mijn hand. Later besefte ik dat dit kwam doordat mijn handpalm bezweet was; op dat moment dacht ik dat het bloed was.
Het bericht van mijn moeder staarde me aan in het te felle licht van het scherm.
Hou op met dat drama, Lucy. Je verpest de sfeer. Jessica is al maanden bezig met het plannen van deze outfit. We zijn bij het concert. Bestel een Uber voor de kinderen.
Even leek het alsof mijn hersenen de woorden niet konden verwerken. Het was alsof ik een vreemde taal las. Ik knipperde met mijn ogen, wachtend tot alles weer logisch werd. Mijn duim veegde over het glas. Misschien had ik het verkeerd gelezen. Misschien had ze het niet begrepen.
Ik dwong mijn vingers te bewegen.
Ik:
Mam, ik lig op de spoedeisende hulp. Inwendige bloeding. Ik moet geopereerd worden. Ik MOET dat je de tweeling ophaalt. Alsjeblieft.
De drie puntjes zijn nooit verschenen.
In plaats daarvan verscheen er een klein grijs uitroeptekentje naast de tekst: Bericht niet bezorgd .
Ik fronste mijn wenkbrauwen en drukte op opnieuw verzenden. Weer: Bericht niet bezorgd.
Ik heb het aan mijn vader gevraagd. Ik heb het aan Jessica gevraagd. Niets hielp. De berichten stonden daar in lichtblauwe bubbels, elk doorboord met dat kleine grijze symbooltje.
Ik wisselde van app, negeerde het feit dat mijn zicht aan de randen wazig werd, en ging naar mijn contactenlijst. Ik tikte op de naam van mijn moeder en drukte op bellen.
Het gesprek werd direct beëindigd.
Ik heb het aan mijn vader gevraagd. Jessica.
Oproep mislukt. Oproep mislukt. Oproep mislukt.
Langzaam, alsof het besef door een dikke vloeistof heen omhoogkwam, drong het tot me door.
Ze hadden me geblokkeerd.
Mijn ouders en mijn zus hadden mijn nummer geblokkeerd.
De wereld om me heen werd scherper. Ik kon ineens specifieke geluiden horen: het piepen van rubberen zolen op de tegels, het schuren van een gordijn dat opzij werd getrokken, het klikken van een metalen dienblad dat werd verplaatst.
Een verpleegster boog zich over me heen, haar donkere haar opgestoken in een hoge knot, een frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Lucy? Ben je er nog? We hebben je toestemming voor de operatie. De operatiekamer is klaar. We moeten gaan.’
Ik slikte. Mijn tong voelde vreemd aan in mijn mond, zwaar en droog.
‘Mijn kinderen,’ zei ik schor. ‘Ze zijn drie. Ik heb… ik heb iemand nodig die ze van de crèche ophaalt. Ik… ik dacht dat mijn ouders…’
Haar blik werd milder. « We schakelen de sociale dienst in. Nu moeten we je naar boven brengen voordat je bloeddruk nog verder daalt. »
Ik draaide mijn hoofd naar haar toe. Die beweging veroorzaakte een felle pijnscheut in mijn zij, zo scherp dat ik er bijna in stikte.
‘Ik heb niemand,’ fluisterde ik. Ik weet niet waarom ik het hardop zei; misschien omdat het horen ervan het echt maakte. ‘Mijn familie heeft me geblokkeerd. Om naar een concert te gaan.’ Er ontsnapte een verstikte lach uit me, half hysterisch, half verontwaardigd. ‘Ze hebben me geblokkeerd zodat mijn medische updates hun avondje uit niet zouden verstoren.’
Haar vingers klemden zich stevig om mijn hand. « Hé. Concentreer je op je ademhaling, oké? Inademen door je neus, uitademen door je mond. We gaan goed voor je zorgen. »
Tranen vertroebelden mijn zicht. Niet van de pijn. Zelfs niet van de angst dat ik niet meer wakker zou worden. Het was iets anders – een rauw, dierlijk verdriet dat me recht in mijn borst trof.
‘Als je doodbloedde,’ vroeg ik haar schor, ‘en je ouders je verboden naar een concert te gaan… zou je dan ooit nog met ze praten?’
Haar lippen gingen even open. Even keek ze me aan, en ik zag het antwoord in haar ogen.
Ik heb niet gewacht om het te horen.
De plafondtegels schoven langs me heen terwijl ze mijn brancard naar de operatiekamer rolden. Fel licht. De geur van ontsmettingsmiddel en iets metaalachtigs, als gloeiende muntjes. Het gevoel heel klein te zijn in een heel grote machine.
Ik dacht aan mijn tweeling.
Ik zag hun gezichten zo duidelijk alsof ze boven me zweefden in plaats van de gemaskerde anesthesioloog: Ethans serieuze fronsje wanneer hij zich intens concentreerde op een puzzel. Nora’s wilde krullen die op en neer bewogen als ze rende, haar heldere, hoge lach.
Die middag had ik ze naar de crèche gebracht met een afgeleide kus op elk voorhoofd, en beloofd dat ik ze vroeg zou ophalen omdat mijn laatste operatie was afgezegd. Dertig minuten later was ik de patiënt, niet de chirurg, en kromde ik me in de kleedkamer toen een pijnscheut door mijn buik schoot. Een gescheurde buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Zo’n bizar iets dat andere mensen overkomt. De echobeelden werden wazig op het scherm, mijn collega’s spraken met kalme, professionele stemmen terwijl mijn oren suizden.
“We moeten je nu naar de operatiekamer brengen. Je hebt een inwendige bloeding.”
Het was een automatische reactie om mijn ouders te bellen. Het was een automatische gedachte dat ze de kinderen zouden ophalen, in de wachtkamer zouden zitten en me daarna weer mee naar huis zouden nemen. Alles wat ik voor ze had gedaan, al het geld, alle offers – hoe konden ze dat nou niet doen?
Terwijl de anesthesist een masker over mijn neus en mond plaatste, had ik nog één laatste gedachte voordat de grijze lucht me overspoelde:
Als ik dit overleef, verandert alles.
