Mijn naam is Haley Turner , en vierentwintig jaar lang was ik de ruis op het favoriete radiostation van mijn familie. In het regenachtige landschap van Portland, Oregon , groeide ik op met een specifieke, pijnlijke geometrie: hoe je zo min mogelijk ruimte inneemt, terwijl mijn zus, Danielle , elke hoek van de kamer bezet hield.
Danielle was vijf jaar ouder dan ik en geboren voor de spotlights. Ze was het type meisje dat niet zomaar een kamer binnenkwam; ze nam die in bezit. Met een zwier van haar perfect gehighlighte haar en een glimlach die perfect was voor een smartphonelens, veranderde ze ons huis in een podium. Mijn ouders, Robert en Elaine , waren niet alleen haar ouders – ze waren haar voornaamste publiek, haar roadies en haar verdedigers. Zij noemden het « haar zelfvertrouwen ondersteunen », maar voor mij voelde het alsof ik in een theater woonde waar ik als enige een kaartje moest kopen voor een voorstelling die ik nooit wilde zien.
Ik herinner me het jaar dat ik twaalf was. Ik had drie weken lang gewerkt aan het perfectioneren van een recept voor gebraden kip voor een lokale kookwedstrijd voor jongeren. Ik had mijn knieën opengehaald tijdens het plukken van wilde kruiden en mijn schamele zakgeld uitgegeven aan boter van hoge kwaliteit. Toen ik de eerste prijs won, stormde ik de voordeur binnen, met de trofee in mijn hand en mijn hart bonzend in mijn borst.
« Mam! Pap! Ik heb gewonnen! » riep ik.
Elaine keek nauwelijks op van haar telefoon. Ze hielp Danielle met het kiezen van een filter voor een foto van een lauwe latte. ‘Die is mooi, schat. Zet hem maar op het plankje in de hal. Danielle , vind je niet dat het ‘Valencia’-filter je bruine teint te oranje maakt?’
Robert gaf me, enigszins afgeleid, een tikje op mijn hoofd toen hij voorbijliep. « Goed gedaan, jongen. Hé, heb je de video gezien die Danielle van haar cheerleading-routine heeft geplaatst? Ze kreeg vijfhonderd likes in tien minuten. Ongelooflijk, toch? »
