Het eerste wat me opviel, was de kou.
Niet het soort dat ‘s winters ‘s ochtends in je botten kruipt, maar een chirurgische verkoudheid. Schoon. Kunstmatig. Het soort dat vaag naar desinfectiemiddel en metaal ruikt en waardoor elk geluid harder klinkt dan het zou moeten.
Mijn vrouw hield mijn hand vast.
Nicoles vingers waren koel maar vastberaden, haar duim maakte langzame, geruststellende cirkelbewegingen over mijn knokkels terwijl we onder de tl-lampen wachtten. De plafondtegels boven me vervaagden tot bleke vierkanten toen een verpleegster iets bij mijn schouder aanpaste.
‘Het komt helemaal goed,’ zei Nicole zachtjes. ‘Ik blijf de hele tijd bij je.’
Ik knikte. Ik wilde haar geloven. Ik geloofde haar ook. Tenminste, dat vertelde ik mezelf op dat moment.
De anesthesioloog boog zich naar me toe, haar stem kalm en geoefend. Ze legde de bewuste sedatie nogmaals uit, op dezelfde manier als vóór de operatie. Wakker maar ontspannen. Geen pijn. Je hoort misschien dingen.
Ik herinner me dat ik dacht: Prima. Ik heb wel eens vergaderingen van de bestemmingsplancommissie bijgewoond die vier uur duurden. Een beetje gepraat kan ik wel hebben.
De medicatie gleed mijn infuus in, een zich verspreidend zwaar gevoel dat mijn armen en benen vastklemde zonder dat het licht helemaal uitging. Mijn oogleden zakten, mijn zicht vernauwde zich, maar mijn geest bleef wakker. Alert. Gevangen.
Toen hoorde ik de stem van de chirurg.
