De zon stond laag en fel aan de hemel, het soort late middaglicht dat elk stofdeeltje op de voorruit in een klein, fel vlekje veranderde. Het scheen als een schijnwerper door het glas. William Edwards hield zijn ogen op de weg gericht, maar het voelde alsof de dag zelf hem observeerde, hem beoordeelde, wachtte tot hij een fout zou maken.
Vanuit de achterbank klonk het rauwe, onregelmatige geluid van een kind dat in paniek probeerde adem te halen.
‘Papa,’ riep Owen, zijn stem verstikt door een snik. ‘Papa, alsjeblieft. Laat me daar alsjeblieft niet achter.’
William klemde zijn handen steviger om het stuur, tot zijn vingers pijn deden. Het leer voelde glad aan onder zijn handpalmen. Hij voelde de polsslag in zijn polsen, de lichte trilling die opkwam wanneer zijn lichaam iets wilde doen waar zijn verstand zich nog tegen verzette.
Naast hem zat Marsha met rechte schouders en opgeheven kin. Ze droeg een zonnebril, hoewel de zon in haar zij scheen. Haar mond was een dunne lijn, haar houding zo stijf dat het bijna theatraal aanvoelde.
Owen trapte wild met zijn voeten tegen de rugleuning van Williams stoel, alsof hij zich een weg kon banen naar wat er ging komen.
‘Ik zal braaf zijn,’ smeekte Owen. ‘Ik beloof dat ik heel braaf zal zijn. Ik zal niet huilen, ik zal niet… ik zal niets doen. Laat me alsjeblieft niet bij oma achter.’
William wierp een blik in de achteruitkijkspiegel.
Owens gezicht was vertrokken en vlekkerig, tranen liepen in strepen over zijn wangen. Zijn neus liep. Zijn kleine handen waren zo gebald tot vuisten dat zijn knokkels bleek leken. Zijn hele lichaam leek ineen te krimpen, alsof hij probeerde te verdwijnen in de autostoel.
Williams hart kromp zo hevig samen dat hij naar adem hapte. Jarenlang had hij leerlingen geleerd hoe ze leed konden herkennen, hoe ze moesten horen wat er niet gezegd werd, hoe ze angst niet als wangedrag, maar als informatie moesten zien. En toch zat zijn eigen zoon op de achterbank, smekend met een wanhoop die niet thuishoorde in de stem van een vijfjarige.
William keek naar Marsha, hopend, nog steeds hopend, een sprankje zachtheid in haar blik te ontdekken. Een vleugje aarzeling. Iets dat aangaf dat zij het ook gehoord had.
Marsha trok een grimas.
‘Hou op hem te verwennen,’ snauwde ze, alsof Owens angst een irritant liedje was dat in haar hoofd bleef hangen. ‘Hij huilt omdat jij het toelaat. Hij moet wat harder worden. Mijn moeder zal hem dit weekend wel even in het gareel krijgen. God weet dat jij dat nooit zult doen.’
De woorden kwamen hard aan. William had ze al maanden, misschien wel langer, in verschillende varianten gehoord. Het was altijd hetzelfde argument in een ander jasje: William was te zachtaardig, te voorzichtig, te makkelijk te manipuleren door de tranen van een kind.
Maar deze keer waren de tranen geen driftbui. Deze keer klonk Owen als een in het nauw gedreven dier.
‘Mama,’ stamelde Owen. ‘Zeg alsjeblieft tegen papa dat het niet mag. Alsjeblieft.’
