Op de ochtend van mijn bruiloft werd ik wakker met de zekerheid van precies twee dingen.
In eerste instantie zou ik trouwen met de man van wie ik hield.
Ten tweede, wat er ook gebeurde, mijn moeder vond altijd wel een manier om de dag in het teken van mijn zus te stellen.
Ik besefte gewoon niet hoe ver ze bereid was te gaan – of hoe ver Michael al was gegaan achter onze rug om.
Het eerste wat ik me nog helder herinner, is de stilte.
Niet het aangename soort, zoals de stilte die valt voordat de muziek begint of het zachte gemurmel van gasten die op de bruid wachten. Nee, dit was een verstikkende, verbijsterende stilte, het soort dat op je trommelvliezen drukt en je hart in je keel doet bonzen.
Ik stond aan de rand van het gangpad in een oud herenhuis in Chicago, zo’n huis met klimop die tegen de bakstenen muren omhoog kronkelde en glas-in-loodramen die de vloer in kleine kleuraccenten schilderden. Mijn vingers klemden zich om mijn boeket, mijn knokkels wit, het delicate kant van mijn familiebruidsjurk kriebelde in mijn nek.
Ik had naar voren moeten treden.
Het strijkkwartet had net de processie afgerond. De bruidsmeisjes – mijn vriendinnen in pastelkleurige jurken die wapperden als waterverf – stonden opgesteld bij het altaar, hun ogen glinsterend, hun glimlachen breed. Onze gasten waren opgestaan. Alle ogen zouden op mij gericht moeten zijn.
In plaats daarvan hadden alle hoofden in de zaal zich naar het midden van het gangpad gedraaid.
Naar haar toe.
Mijn zus, Valerie, liep in een trouwjurk naar het altaar.
Even dacht ik echt dat ik flauwgevallen was of aan het hallucineren was. Ik knipperde een keer hard met mijn ogen. Twee keer. Het beeld veranderde niet. Ze was er – sluier, boeket, een witte jurk die, bewust, iets opvallender en dramatischer was dan de mijne, dat zag ik. Haar lippen waren geverfd in dat rood waarvan ze wist dat onze moeder er zo van hield. Haar glimlach was… verkeerd. Te breed. Te tevreden.
Gefluister rolde als een golf door de kamer.
“Is dat…?”
“Wacht, is zij—?”
