Ik zat in een rechtszaal vol vreemden in een faillissementsrechtbank, niet omdat ik blut was, maar omdat mijn ouders de hele stad wilden laten geloven dat ik straatarm was. Mijn moeder snikte in haar zijden sjaal terwijl mijn broer grijnsde, ervan overtuigd dat ik publiekelijk vernederd zou worden. Toen pauzeerde de rechter even, keek op en stelde precies die ene vraag waardoor hun advocaat bleek werd. Na acht jaar stilte wist ik dat mijn moment eindelijk was aangebroken.
Mijn naam is Sydney Ross en ik ben zesendertig jaar oud. Ik zat aan de beklaagdenbank in de federale faillissementsrechtbank in het centrum van Chicago. Mijn handen waren gevouwen op het koele mahoniehouten blad, maar onder de tafel bewoog mijn knie met een manisch ritme dat ik niet kon beheersen. De airconditioning zoemde met een laag, industrieel geluid en vocht een verloren strijd tegen de hitte van de lichamen die in de zaal opeengepakt zaten.
Dit was geen standaard faillissementszitting. Normaal gesproken waren dit soort procedures droge, administratieve aangelegenheden, bijgewoond door vermoeide advocaten en af en toe een wanhopige schuldeiser. Maar vandaag voelde rechtszaal 7 minder aan als een gerechtsgebouw en meer als een arena. Mijn ouders hadden daar wel voor gezorgd.
Aan de overkant van het gangpad zat de tafel van de eiser vol. Mijn vader, Graham Hawthorne, zat daar in de houding van een man die poseerde voor een standbeeld, zijn rug stijf, zijn uitdrukking zo expressief dat hij een Oscar had kunnen winnen voor ‘Rouwende vader verraden door eigenwijs kind’. Naast hem zat mijn moeder, Vivien. Ze was gekleed in strak zwart, een kleurkeuze die suggereerde dat ze rouwde om het verlies van mijn financiële draagkracht. Ze hield een zijden zakdoek tegen haar gezicht en depte met de ritmische precisie van een metronoom haar droge ogen.
En toen was daar Bryce, mijn broer, de lieveling van Lake Forest. Bryce zat iets naar voren gebogen, zijn ellebogen op tafel, en straalde het gemakkelijke zelfvertrouwen uit van een man die nog nooit ‘nee’ te horen had gekregen zonder dat er uiteindelijk een chequeboek verscheen om de klap te verzachten. Hij ving even mijn blik en glimlachte me bedroefd toe. Het was een meesterwerk van manipulatie voor het publiek achter hem, waaronder drie verslaggevers van de lokale kranten en een handjevol prominenten uit Lake Forest die roddelen als zuurstof beschouwden. Die glimlach zei: « Ik heb geprobeerd haar te redden. Ik heb alles gedaan wat ik kon. » Voor mij zei het: ik ga je tot stof vermalen, zusje.
Ik keek weg en richtte mijn blik op het zegel van de Verenigde Staten dat achter de lege rechtersbank hing. De kamer rook naar vloerwas en dure parfum, een misselijkmakende mix die herinneringen opriep aan zondagse diners die ik jarenlang had proberen te vergeten.
‘Gaat het goed met je?’ Het gefluister kwam van links. Daniela Ruiz, mijn advocaat, keek me niet aan toen ze sprak. Ze was bezig drie zware archiefdozen op de tafel voor ons te zetten. Ze stapelde ze met opzettelijke traagheid, waarbij het karton tegen het hout schuurde.
‘Het gaat goed met me,’ fluisterde ik terug.
‘Goed zo,’ zei Daniela, terwijl ze de revers van haar antracietkleurige blazer gladstreek. ‘Want ze maken er een behoorlijke show van. Kijk naar de pers. Je vader moet al zijn connecties hebben opgevraagd sinds 1995.’
‘Ze willen een spektakel,’ zei ik, mijn stem kalm ondanks de adrenaline die door mijn aderen stroomde. ‘Ze willen me niet alleen failliet laten gaan, Daniela. Ze willen ervoor zorgen dat ik nooit meer in deze stad kan werken. Ze willen me afschilderen als de incompetente dochter die met zaken speelde en de erfenis van haar broer verspeelde.’
Daniela keek me eindelijk aan. Haar donkere ogen waren vastberaden, intelligent en vrij van angst. ‘Laat ze maar schilderen,’ zei ze zachtjes. ‘We hebben de terpentine meegenomen.’
