Evan Mercer leefde al vijf jaar in een kooi.
Niet eentje van ijzer of met gesloten deuren, maar eentje opgebouwd uit trauma, herinneringen en alles wat hij verloren had.
Na het ongeluk vertelden de artsen hem dat hij nooit meer zou kunnen lopen. De botsing had zijn ruggengraat verbrijzeld, maar wat volgde, verbrijzelde iets diepers. Zijn leven veranderde van de ene op de andere dag. Geen hardlooprondjes meer in de vroege ochtend. Geen impulsieve reizen meer. Niet meer voor het raam van zijn flatgebouw staan met het gevoel dat de wereld nog binnen handbereik was.
Nu voelde het alsof het ver weg was. De rolstoel was niet langer alleen een noodzaak, maar een deel van zijn identiteit geworden. Elke aanhoudende blik, elke ongemakkelijke stilte, elke geforceerde glimlach van vreemden herinnerde hem aan de man die hij ooit was. Evan was nog steeds rijk. Nog steeds invloedrijk. Nog steeds de CEO van een van de machtigste vastgoedbedrijven van de stad. Maar na zonsondergang deed dat er allemaal niet meer toe.
Luxe verzachtte de kou niet.
Geld bracht geen einde aan de stilte.
Zijn appartement was doordrenkt van eenzaamheid. Na het ongeluk probeerde hij weer te daten. Of tenminste, hij probeerde het. Het patroon bleef hetzelfde.
In het begin was er gelach. Gesprekken. Gezamenlijke diners. Toen kwam het moment van besef: de stoel, de aarzeling, het medelijden dat in hun ogen flikkerde. Kort daarna de afstand. Ze gingen altijd weg. Dus leerde Evan zichzelf te beschermen. Hij stopte met hopen. Stopte met geloven. Hij overtuigde zichzelf ervan dat liefde toebehoorde aan de man die hij vroeger was – niet aan de man die hij geworden was.
Totdat hij op een slapeloze nacht, gedreven door verveling en eenzaamheid, iets roekeloos deed.
Hij downloadde een datingapp.
De boodschappen die hem weer tot leven brachten.
Haar naam was Hannah Brooks .
Vanaf het allereerste bericht voelde ze zich anders.
Ze vroeg niet naar zijn carrière.
Ze flirtte niet onnadenkend.
In plaats daarvan sprak ze over architectuur – hoe gebouwen de mensen weerspiegelden die erin woonden. Ze hield van oude films, rustige cafés en filosofieboeken vol omgevouwen hoekjes en handgeschreven aantekeningen.
Voor het eerst in jaren betrapte Evan zichzelf erop dat hij naar zijn telefoon glimlachte.
Ze praatten elke avond met elkaar.
