Rafael Moreira had nooit kunnen bedenken dat het meest wrede geluid van zijn leven niet het gegil van remmen die middag op Marginal Pinheiros zou zijn, maar de stilte die erop volgde. Een zware, beklemmende stilte die in elke hoek van het landhuis in São Paulo doordrong en daar bleef hangen – zich nestelend op de banken, zich verschuilend achter de gordijnen, ademend door elke kamer.
Sinds Helena’s dood leefde Rafael alsof het huis een museum van verdriet was: smetteloos van buiten, gebroken van binnen. Elke ochtend werd hij om vijf uur wakker zonder wekker, gevangen in dezelfde nachtmerrie als een straf – een oncontroleerbare vrachtwagen, de botsing, de schreeuwen… en dan niets. Hij opende zijn ogen en geloofde, genadig genoeg, dat het maar een droom was. Dan keek hij naar de lege kant van het bed waar Helena ooit had gelegen, en de realiteit sloeg hem als een muur om de oren.
Hij stond op omdat hij geen keus had. Zijn dochter, Sofia, was alles wat hem van dat ongeluk was overgebleven. Ze was elf maanden oud toen het gebeurde. De dokters spraken over ruggenmergletsel, zenuwtrauma – woorden die Rafael weigerde te horen. Maar één zin brandde zich in zijn ziel:
« Misschien kan ze nooit meer lopen. »
Het huis stond vol medische apparatuur, aangepaste stoelen en speelgoed dat geen vreugde meer bracht. Vóór het ongeluk trapte Sofia met haar benen, draaide ze zich om haar voeten vast te pakken en giechelde ze als Helena haar buik kuste. Na het ongeluk leken haar kleine beentjes ver weg, alsof ze van een ander kind waren. Rafael hield haar stevig vast, en hoewel ze bijna niets woog, voelde ze zo zwaar als de wereld.
De maanden vervaagden tot vergaderingen en babyflesjes, contracten en luiers. Rafael probeerde twee mannen tegelijk te zijn: de tech-manager die zijn bedrijf niet kon stilzetten, en de vader die zijn verdriet niet kon onderdrukken. Zijn partners drongen erop aan dat hij even vrij nam. Hij glimlachte en beloofde erover na te denken, wetende dat werk het enige was dat hem overeind hield. Als hij ermee stopte, zou het verdriet hem volledig overspoelen.
En dan waren er nog de verzorgers.
De eerste gaf het na drie dagen op. De tweede verdween met een smoesje. De derde hield het een week vol. De vierde twee. De vijfde huilde toen ze wegging en zei woorden die hem bleven achtervolgen:
“Ik kan hier niet tegen.”
Elk vertrek voelde als een nieuwe verlating – niet alleen van Sofia, maar van de hoop zelf.
Toen de deurbel die dinsdagochtend ging, reageerde Rafael nauwelijks. Hij verwachtte een bezorging. In plaats daarvan stond er een slanke jonge vrouw met donker haar in een simpele paardenstaart. Ze droeg een versleten spijkerbroek en een witte blouse die zo schoon leek dat ze onaangeraakt leek. Ze zag eruit alsof ze ongeveer vijfentwintig was, met een vaste, onbevreesde blik.
—Ik ben hier voor de baan—zei ze, met een licht landelijk accent. —Ik zag de advertentie.
