Amanda keek die avond voor de tiende keer op haar telefoon. Op het scherm stond hetzelfde kille bericht van haar leidinggevende:
« Ik heb je nodig voor de nachtdienst. Dubbel loon voor overuren. »
Ze klemde de telefoon vast alsof het het enige was dat haar nog overeind hield. Dat geld was precies wat ze nodig had om de achterstallige huur te betalen, om de uitzettingsaankondiging die al drie dagen op haar deur hing te voorkomen, en om ervoor te zorgen dat de koelkast niet meer leeg klonk elke keer dat ze hem opendeed.
Maar op de bank, gewikkeld in een versleten deken, sliep Bia.
Achttien maanden oud. Krullend haar verspreid over een oud kussen. Zachte ademhaling, alsof de wereld haar niet kon raken. Amanda voelde haar borst samentrekken. Haar buurvrouw, Dona Marlene – degene die haar normaal gesproken hielp – had eerder gebeld met hoge koorts. Er was niemand anders. Geen kinderdagverblijf open om negen uur ‘s avonds. Geen familie om te vragen. Geen plan B.
‘O jee… wat moet ik doen?’ fluisterde ze, terwijl ze over haar vermoeide gezicht wreef.
Ze dacht eraan om nee te zeggen. Een excuus te verzinnen. Maar het beeld van de uitzettingsbrief sneed door haar heen als een mes. Ze herinnerde zich hoe Bia huilde toen de melk op was voordat de maand voorbij was. Ze herinnerde zich de schaamte van het tellen van muntjes in de supermarkt en het terugzetten van de boodschappen in het schap.
De beslissing kwam vanzelf tot stand – zwaar en bevend.
Ze opende de roze rugzak van haar dochter en pakte luiers, billendoekjes, een setje reservekleding en de verbleekte teddybeer waar Bia niet zonder kon slapen. Haar handen trilden. Ze boog zich over de baby, streek een krulletje van haar voorhoofd en kuste haar op haar wang.
“Vergeef me, mijn liefste. Alleen voor vandaag… ik beloof het.”
Om 20:30 stond Amanda bij de service-ingang van het imposante Albuquerque Holdings-gebouw aan Paulista Avenue. Er viel een fijne motregen – zo’n regen die onschuldig lijkt, maar je ziel doordrenkt. Bia zat verstopt in een aangepaste draagzak, tegen Amanda’s borst gedrukt, bedekt door een te grote, geleende jas.
De bewaker, meneer Osvaldo, keek nauwelijks op.
“Goedenavond, Amanda. U bent op de twintigste verdieping. Het is er leeg. De vergadering is afgelast.”
‘Dank u wel, meneer Osvaldo,’ antwoordde ze, een opluchting die slechts een seconde duurde.
‘Leeg’ was een mooi woord. Minder ogen. Minder risico. Minder kans dat iemand iets zou zien wat niet de bedoeling was.
Maar hij had het mis.
De servicelift ging tergend langzaam omhoog. Tien. Vijftien. Achttien. Twintig. Toen de deuren opengingen, rende Amanda bijna naar de kleedkamer. Ze keek de gangen rond. Stilte. Ze haalde Bia voorzichtig naar buiten.
“Goed, mijn liefste. We zijn hier veilig.”
Bia opende haar donkere ogen, verward door de vreemde plek, maar huilde niet. Ze was een stille baby, alsof ze al had geleerd dat lawaai problemen veroorzaakt en dat de wereld niet altijd zachtaardig is voor degenen die het het meest nodig hebben.
Amanda maakte een geïmproviseerde hoek met dekens, zette water en crackers neer en legde de teddybeer in Bia’s armen.
“Mama werkt snel. Blijf jij hier, oké? Als je me nodig hebt… huil maar en dan kom ik eraan.”
Toen ze de centrale hal bereikte, hoorde ze mannenstemmen uit de directielift komen.
Haar bloed stolde. Ze keek op de klok: 9:40.
‘De vergadering is verplaatst. Iedereen in de zaal over vijf minuten. We hebben vanavond een gat van twee miljoen dollar te dichten,’ klonk een diepe, scherpe stem.
Amanda herkende het van interne mededelingen. Arthur Albuquerque. De president. De man over wie men fluisterde. De man die nooit lachte. Die zonder met zijn ogen te knipperen mensen ontsloeg. Gemaakt van glas en ijs.
Ik moet weg. Nu. Ik moet Bia meenemen en verdwijnen.
Ze rende terug naar de kleedkamer
en ontdekte dat de deur van buitenaf op slot zat.
De beveiliging had de deur verzegeld, zonder te weten dat er een baby binnen was. Amanda trok in paniek aan de deurklink.
“Nee… nee, nee, nee…”
Van de andere kant hoorde ze een zacht gejammer, gevolgd door Bia’s stille, dunne en gebroken huil. De directieleden kwamen dichterbij. Amanda zat gevangen tussen de angst ontdekt te worden en de terreur dat haar dochter zich in de steek gelaten zou voelen.
Bij wie kon ze om hulp vragen zonder dat het aangegeven zou worden?
Op dat moment ging de voorraadkastdeur open. Een oudere vrouw verscheen met een dienblad vol koffie – Dona Cida. Vriendelijke ogen. Vaste handen. De blik van iemand die te veel had meegemaakt om snel bang te zijn.
“Amanda… wat is er met je aan de hand, kind? Je bent zo bleek.”
Met een brandende keel van schaamte nam Amanda de meest riskante beslissing van haar leven.
Ze vertelde haar alles. De huur. De opzegging. De zieke buurvrouw. De verborgen baby. De op slot gedraaide deur. Dona Cida drukte een hand tegen haar borst.
« Lieve hemel… zit daar een baby opgesloten? »
‘Ik weet dat ik fout heb gehandeld… maar ik had geen keus,’ zei Amanda, met tranen in haar ogen.
Dona Cida oordeelde niet over haar. Ze haalde een sleutelbos tevoorschijn.
“Ik heb een hoofdsleutel. Kom maar.”
Ze renden. De deur ging open. Bia zat tussen de dekens, haar gezicht rood, tranen rolden over haar mollige wangen, ze huilde zachtjes , alsof ze zelfs toestemming nodig had om te huilen. Amanda pakte haar op, hield haar stevig vast en kuste haar keer op keer.
“Ik ben hier, mijn liefste. Het spijt me… het spijt me…”
