Mijn moeder kwam mijn babyshower binnen en zei kil: « Denk je dat je eerder kunt bevallen dan je zus? Nooit. Haar enige echte kleinkind is dat van haar. » Vervolgens wees ze met haar voet naar mijn zwangere buik.
Ik kromp ineen van de pijn terwijl mijn zus aan haar wijn nipte en grijnsde.
Vader voegde eraan toe: « Sommige dochters weten gewoon niet wat hun plaats is. »
De zus zei: « Niemand wil een ongewenst kind in dit gezin, toch? »
Toen ik mijn buik probeerde te beschermen, schopte mijn moeder me opnieuw, harder.
“Blijf liggen.”
Mijn zus gooide haar wijnglas naar me.
“Je verpest alles.”
Mijn schoonvader, die erbij was, trapte op mijn hand.
« Leer wat respect. »
Ik lag huilend op de grond terwijl al mijn gasten versteend van schrik stonden.
Toen klonk er een zachte stem van achter de menigte.
Iedereen draaide zich om en hun gezichten werden bleek toen ze het zagen.
De babyshower verliep perfect tot de deurbel precies om 3 uur ‘s middags ging.
Ik was acht en een halve maand zwanger en straalde van geluk terwijl vrienden en familie me omringden met cadeaus en gelach. Mijn man Daniel stond naast me, zijn hand beschermend op mijn schouder, terwijl we de cadeaus openmaakten.
De woonkamer van ons nieuwe huis straalde met roze en witte versieringen, overal hingen ballonnen en op de eettafel stond een prachtige drielaagse taart.
Alles veranderde op het moment dat mijn moeder door die deur stapte.
Ze klopte niet aan. Dat deed ze nooit als het erop aankwam haar aanwezigheid in mijn leven kenbaar te maken.
Achter haar kwam mijn zus Vanessa, gekleed in een dure designerjurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn hele baby-uitzetlijst. Daarachter kwam mijn vader, met die bekende afkeurende blik die hij al dertig jaar op zijn gezicht had als hij naar me keek.
Daniels vader, William, sloot de rij af, en ik voelde mijn maag omdraaien bij zijn onverwachte verschijning.
Mijn moeders blik dwaalde door de kamer en nam de versieringen, de gasten en de stapel cadeaus naast mijn stoel in zich op.
Haar mond vertrok in een afzichtelijke grimas.
“Denk je dat je eerder kunt bevallen dan je zus? Nooit. Haar kleinkind is het enige echte kleinkind.”
De kamer werd stil. Gesprekken verstomden midden in een zin. Iemands vork kletterde tegen een bord. Mijn beste vriendin Jessica, die bij de tafel met de hapjes en drankjes had gestaan, verstijfde met een beker half aan haar lippen.
Ik worstelde om op te staan uit de comfortabele fauteuil waarin ik had gezeten; mijn zwangere buik maakte de beweging onhandig en langzaam. Daniels hand greep mijn schouder steviger vast, maar voordat we allebei iets konden zeggen, bewoog mijn moeder zich met een verbazingwekkende snelheid.
Ze tilde haar voet op richting mijn buik.
De tijd leek langzamer te gaan.
Ik zag haar been omhoogkomen, zag de vastberadenheid in haar ogen en besefte met afschuw dat ze me echt pijn wilde doen.
Mijn instinct nam het over en ik kromp ineen, in een poging mijn baby te beschermen, terwijl ik mijn armen om mijn buik sloeg toen haar schoen mijn zij raakte.
Een felle pijn schoot door mijn ribben en ik hapte naar adem, de tranen stroomden al over mijn gezicht.
Vanessa stond achter onze moeder, met een wijnglas in haar perfect gemanicuurde hand, en ze glimlachte zelfs. Ze nam een langzame, bedachtzame slok terwijl ik moeite had om adem te halen door de pijn die door mijn hele lichaam straalde.
Mijn vader kwam dichterbij en keek op me neer met de minachting die ik mijn hele jeugd al had gezien.
“Sommige dochters weten gewoon niet wat hun plaats is.”
