Tegen de tijd dat de zevenendertigste kindermeisje het landhuis van de familie Montoya verliet, nam de bewaker niet eens meer de moeite om de poort helemaal open te doen.
Hij maakte net genoeg ruimte vrij zodat ze erdoorheen kon glippen – op blote voeten, met uitgesmeerde mascara en felgroene strepen in haar haar – en keek toe hoe ze de helling af rende alsof het huis tanden had gekregen.
Ze bleef rennen tot ze de straat bereikte.
En zelfs toen bleef ze over haar schouder kijken, alsof de muren haar elk moment konden volgen.
Achter haar, hoog in de heuvels van Santa Fe, Mexico-Stad , lag het landgoed van de familie Montoya, rustig en perfect: glazen wanden, strakke lijnen, geïmporteerde natuursteen, een zwembad dat de hemel als een spiegel weerspiegelde.
Een huis gebouwd voor tijdschriften .
Een huis waarover in de kantoren van makelaarskantoren nu gefluisterd wordt als over een vloek.
Niemand sprak het hardop uit, niet officieel. Maar de zwarte lijst was echt.
« Stuur niemand naar de Montoyas. »
Sommige vrouwen kwamen huilend terug. Anderen kwamen woedend terug. Eén vrouw sloot zich op in de wasruimte en weigerde eruit te komen totdat het hoofd van de beveiliging haar fysiek van het terrein verwijderde.
De instanties vroegen niet om details. Dat was ook niet nodig.
Het enige wat ze nodig hadden was dezelfde zin die steeds weer opdook in spraakberichten die om 2 uur ‘s nachts werden verzonden:
“Die meiden hebben het mis.”
1. De vader die alles kon kopen behalve vrede
Vanuit het kamerhoge raam van zijn thuiskantoor keek Alejandro Montoya toe hoe de taxi achter de poort verdween.
Hij was zevenendertig, de oprichter van een cybersecuritybedrijf dat onlangs naar de beurs was gegaan, het type man dat graag gefotografeerd werd door zakenbladen: een strak pak, een scherpe kaaklijn en een boeiend verhaal.
Maar geen enkele mediatraining had je voorbereid op het geluid dat volgde.
Een harde klap boven.
Dan volgt er gelach – dun en hoog, scherp genoeg om glas te snijden.
Alejandros hand zweefde boven zijn bureau alsof hij zich ergens aan vast wilde grijpen, maar er was niets. Geen enkel voorwerp ter wereld voelde zwaar genoeg om te dragen wat er zich in zijn huis afspeelde.
Zijn blik dwaalde af naar de ingelijste foto aan de muur.
Vier jaar eerder. Een strand. Verbrande wangen. Zand aan zijn knieën. Zijn vrouw Isabel , lachend alsof ze alle tijd van de wereld had, omringd door zes kleine meisjes die zich aan haar vastklampten alsof ze de zwaartekracht was.
Alejandro raakte met twee vingers de hoek van het frame aan.
‘ Ik laat ze in de steek, ‘ fluisterde hij in het lege kantoor.
Zijn telefoon trilde.
Ricardo, zijn operationeel manager, sprak alsof hij om gebroken glas heen moest stappen.
« Meneer… geen van de erkende kindermeisjes wil de plaatsing meer aannemen. De juridische afdeling heeft me gevraagd te stoppen met bellen. »
Alejandro staarde door het raam naar de achtertuin: omgevallen stoelen, doormidden gebroken speelgoed, een schommel die kraakte in de wind, hoewel er niemand op zat.
‘Dan nemen we geen nanny aan,’ zei Alejandro met een vlakke stem.
Een pauze.
« Er is nog maar één optie over, » gaf Ricardo toe. « Een baan als schoonmaakster. Huishoudelijke hulp in een woongroep. Geen ervaring met kinderopvang. »
Alejandro knipperde niet met zijn ogen.
« Neem degene aan die ja zegt. »
2. Het meisje dat niet bang was voor verdriet
Aan de andere kant van de stad, in een smal appartement vlakbij Iztapalapa , propte Camila Rojas haar psychologieboeken in een versleten rugzak alsof ze haar toekomst in een kleine ruimte probeerde te persen.
Ze werkte zes dagen per week als schoonmaakster in huizen die niet als een thuis aanvoelden, en studeerde ‘s avonds traumapsychologie omdat ze het idee dat pijn willekeurig en betekenisloos zou zijn, niet kon verdragen.
Toen ze zeventien was, kwam haar jongere broer om het leven bij een huisbrand.
Sindsdien overviel de angst haar niet meer zoals vroeger.
Stilte maakte haar niet bang.
En verdriet—verdriet voelde vertrouwd. Als een taal die ze als kind noodgedwongen had moeten leren.
Haar telefoon trilde.
Een leidinggevende van het bureau klonk gehaast.
« Spoedplaatsing. Particuliere woning. Direct aan de slag. Drievoudig salaris. »
Camila’s blik gleed naar het briefje over het schoolgeld dat met een goedkope magneet aan de koelkast was bevestigd.
« Stuur me het adres. »
3. Het huis dat aanvoelde… verlaten
Het herenhuis van Montoya was prachtig op de manier waarop rijkdom altijd prachtig is: schoon, glanzend, moeiteloos.
Maar zodra Camila binnenstapte, verstijfde haar huid.
Niet omdat het er spookte.
Omdat het onbewoond aanvoelde , alsof iemand de tijd had stilgezet en vergeten was hem weer op gang te brengen.
De lucht rook naar luxe – houtpoetsmiddel, designkaarsen – maar daaronder zat iets anders:
muffe droefheid .
De bewaker liet haar binnen en mompelde iets binnensmonds, bijna als een gebed.
« Succes. »
Alejandro begroette haar bij de deur met diepe donkere kringen onder zijn ogen.
‘Het werk bestaat alleen uit schoonmaken,’ zei hij snel, alsof hij de woorden eruit moest gooien voordat hij de moed verloor. ‘Mijn dochters rouwen. Ik kan geen rust beloven.’
Een doffe klap boven.
Vervolgens klonk er een giechel.
Toen volgde er weer een botsing.
Camila knikte eenmaal.
‘Ik ben niet bang voor verdriet,’ zei ze.
Zes meisjes keken vanaf de trap op haar neer als een jury.
De oudste , Renata van twaalf, stond stokstijf als een soldaat.
De tienjarige Valeria trok aan haar mouwen, haar ogen schoten heen en weer.
Lucía , negen jaar oud, zag er gespannen uit – te alert, te snel geneigd om terug te deinzen.
Daniela , acht jaar oud, was bleek en stil.
