Hij klemde de gehavende rugzak stevig tegen zijn borst, alsof hij bang was dat alles wat erin zat zou verdwijnen als hij hem losliet.
Onder lagen oude kleren lagen een miljoen peso’s verborgen – met de hand geteld, in plastic verpakt, bevlekt met zweet, vuil en de kosten van twaalf maanden overleven in een hel.
Een heel jaar lang was Leandro spoorloos verdwenen.
Hij werkte ver over de noordelijke grens, op naamloze plekken – woestijnen waar de zon je huid verbrandde, bergen waar mannen zonder contract, zonder telefoon, zonder bescherming zwoegden. Er waren daar geen garanties, alleen geruchten over geld en de ongeschreven regel dat niemand vragen stelde. Hij belde niet. Hij schreef niet. Hij stuurde geen cent naar huis.
Niet omdat hij niet van zijn familie hield.
Maar omdat hij alles op het spel had gezet met één wanhopige belofte:
ik kom terug met genoeg om ons leven te veranderen… of ik kom helemaal niet terug.
Toen hij vertrok, was Maura Xochitl nog maar drie maanden oud na de bevalling. Hun zoon, Nahil, moest nog leren hoe hij goed moest ademen en hoe hij zijn ogen moest scherpstellen. Hij had zelfs nog niet leren lachen.
‘Hou nog even vol,’ had Leandro die avond gefluisterd, terwijl hij Maura’s voorhoofd kuste en zij haar tranen probeerde in te houden. ‘Deze keer, echt waar… zal alles anders zijn.’
Nu, staand voor het huis, stortte de belofte in elkaar.
De huizen in de buurt bruisten van leven: de ramen gloeiden warm geel, ranchera-muziek klonk door de straat en gelach vermengde zich met de geur van verse tortilla’s en sudderend vlees. Voor alle anderen ging het leven gewoon door.
Maar zijn huis zag eruit alsof het vergeten was.
Het hek helde scheef, verroest en krom. Onkruid overwoekerde de tuin. De oude sinaasappelboom stond er droog en broos bij, zijn takken kaal, alsof zelfs hij de hoop had opgegeven.
Een koude knoop vormde zich in Leandro’s maag.
‘Maura?’ riep hij zachtjes. ‘Nahil? …Ik ben terug.’
Stilte.
Hij duwde tegen de deur. Die kraakte veel te gemakkelijk open.
