De keuken rook naar geroosterd brood, verse koffie en een vleugje vanille – het soort geur dat mensen creëren als ze willen dat een ochtend perfect aanvoelt.
Het zonlicht viel schuin door de ramen en wierp warme, gouden vlekken over het marmeren aanrecht. Alles leek in scène gezet. Te perfect.
Tomás was nooit een ontbijtmens. Hij leefde van vergaderingen, headsets en gehaaste vertrekken. Als ik geluk had, liet hij een briefje bij mijn mok achter met de tekst: ‘Te laat’. Na twaalf jaar huwelijk had ik geleerd zijn genegenheid te lezen zoals advocaten contracten lezen: zorgvuldig, altijd op zoek naar wat er níét gezegd werd.
Hem daar die ochtend zien staan was dan ook verontrustend.
Met opgestroopte mouwen bewoog hij zich tussen het fornuis en de borden alsof het huiselijke leven hem altijd al had toebehoord. Hij neuriede zelfs een oude melodie – een uit de begintijd, toen hij me nog aankeek zonder op de tijd te letten.
‘Goedemorgen, schat,’ zei hij zonder zich om te draaien, zijn stem kalm en geoefend.
Het woord kwam verkeerd terecht.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik, terwijl ik tegen de deuropening leunde.
Hij draaide zich om met een beheerste glimlach en hield een dienblad vast dat met bijna obsessieve precisie was samengesteld: zacht roerei, plakjes avocado, geroosterd brood met boter, vers sap en een klein kommetje yoghurt met honing en bessen. Evenwichtig. Symmetrisch. Perfect.
‘Ik wilde je verwennen,’ zei hij. ‘Het is de laatste tijd nogal gespannen geweest.’
‘Gespannen’ was een beleefde manier om stilte, verwijderde berichten, gesloten deuren te beschrijven – en één naam die veel te vaak op zijn telefoon verscheen.
Claudia.
Zijn secretaresse.
Ik was niet het jaloerse type. Maar wanneer je lichaam de waarheid eerder herkent dan je verstand, slaat voorzichtigheid om in paniek.
‘Het is prachtig,’ zei ik, terwijl ik dichterbij kwam.
Hij zette het dienblad voor me neer als een offer.
“Voor jou.”
Hij zat tegenover me en keek toe – echt toekeek – alsof dit moment belangrijker was dan het zou moeten zijn. Dát was wat me stoorde. Niet het eten. Híj.
Ik tilde mijn vork op en nam een klein hapje ei—
En ze verstijfden.
Een rilling liep over mijn rug. Een doffe druk bonkte in mijn slaap. Een gedachte kwam op zonder logica of verklaring:
Niet doorslikken.
Ik liet de vork langzaam zakken.
‘Eet je niet?’ vroeg ik.
‘Dat heb ik al gedaan,’ zei hij te snel. ‘Ik wilde alleen maar zien dat je ervan genoot.’
Alweer een perfecte zin. Alweer een waarschuwing.
Ik glimlachte en probeerde kalm te blijven.
« Weet je wat? Ik heb weinig tijd. Ik neem het wel mee naar kantoor. Het team kan wel een traktatie gebruiken. »
Zijn ogen flitsten.
“Naar kantoor?”
