Hoofdstuk 1: De invasie
Toen ik die zaterdagochtend bij het landgoed aankwam en mijn oude sedan over het grindpad stuurde, bekroop me een knoop van onrust. De lucht was stralend blauw, wolkenloos, het soort lucht dat normaal gesproken een mooie dag belooft, maar de lucht voelde zwaar aan, geladen met een soort statische elektriciteit die ik niet kon verklaren. Ik zei tegen mezelf dat ik gewoon een bezorgde moeder was. Ik zei tegen mezelf dat Sasha in orde was.
Niets had me echter kunnen voorbereiden op wat ik in de keuken aantrof.
Sasha, mijn dochter, stond voor de wastafel, haar handen ondergedompeld in het zeepsop, haar schouders gebogen alsof ze het gewicht van een instortende hemel droeg. Ze hoorde me niet binnenkomen. Het geluid van stromend water maskeerde mijn voetstappen, maar het kon de aura van volkomen verslagenheid die van haar uitstraalde niet verbergen.
Haar haar, normaal gesproken goudkleurig en zorgvuldig verzorgd – iets waar ze al sinds haar tienerjaren trots op was – was in een rommelige, warrige paardenstaart gebonden, waarbij plukjes haar aan haar vochtige voorhoofd bleven plakken. Toen ze zich even omdraaide om een schuursponsje te pakken, zag ik haar gezicht. De donkere kringen onder haar ogen waren zo diep en paars dat het leek alsof ze al dagen niet had geslapen. En ze huilde. Niet het luide, snikkende gehuil van een kind dat aandacht zoekt, maar het stille, hartverscheurende gehuil van een vrouw die niet eens meer de kracht had om een geluid te maken. Haar handen waren rood en gebarsten van de agressieve schoonmaakmiddelen en trilden lichtjes terwijl ze een lasagneschaal schrobde die eruitzag alsof hij was dichtgemetseld.
Achter haar, in de open woonkamer die aansloot op de keuken – een ruimte die ik me had voorgesteld als een plek vol licht en vrolijkheid – heerste een complete chaos. Het was niet alleen rommelig; het was bewoond.
Er waren minstens acht mensen. Daar was Omars moeder, Denise, een vrouw die me vanaf dag één had aangekeken alsof ik slechts een obstakel was voor de portemonnee van haar zoon. Ze lag languit op de pluche beige bank die ik had uitgekozen, met haar voeten op de salontafel, en keek op vol volume naar een spelprogramma. Omars twee zussen, Taylor en Morgan, lagen languit in de bijpassende fauteuils alsof ze de eigenaars van het huis waren, hun schelle gelach klonk als metaal dat over metaal schuurde terwijl ze door hun telefoons scrolden. De jongere broer, Derek, met zijn vrouw en hun twee kinderen – wilde, gillende bengels – renden rondjes door het huis en stootten een vaas met gedroogde bloemen om die Sasha zo mooi vond.
Ze lagen allemaal languit op de meubels die ik met mijn pensioenspaargeld had gekocht, eisten koffie, schreeuwden dat de jam op was en behandelden het toevluchtsoord van mijn dochter als een motel langs de weg.
‘Sasha, waar is de suiker?’ riep Taylor, zonder op te kijken van haar telefoon, alsof ze een naamloze bediende was. ‘Deze koffie smaakt naar aarde zonder suiker.’
‘Sasha, deze eieren zijn koud. Maak nieuwe voor me,’ beval Omars moeder, Denise, op een toon die geen tegenspraak duldde, alsof zij de koningin van dit kleine koninkrijk was en Sasha de keukenmeid. ‘En laat de toast deze keer niet aanbranden.’
Mijn dochter bewoog zich heen en weer als een spook, gehoorzaamde elk bevel, veegde elk bord af en verdroeg elke respectloze opmerking. Ze maakte geen ruzie. Ze vocht niet terug. Ze was er gewoon.
En ik, die in de deuropening stond, voelde de woede opborrelen vanuit de diepte van mijn zeventigjarige maag. Het was een hete, gloeiende sensatie die de artritis in mijn knieën en de vermoeidheid in mijn botten wegbrandde. Dit was niet wat ik had gepland. Dit was niet waarvoor ik dit huis had gekocht.
Het was precies anderhalf jaar geleden dat Sasha haar eerste huwelijk had verlaten. Achttien jaar lang was een hel geweest met een man die haar op alle mogelijke manieren emotioneel had misbruikt. Hij negeerde haar wekenlang, vertelde haar dat ze nutteloos was, dat ze zijn leven had verpest. Toen ze eindelijk de moed had gevonden om een scheiding aan te vragen, nam hij alles af: het huis, het spaargeld, zelfs de auto die ik haar cadeau had gedaan. Hij liet haar achter met niets dan littekens.
Sasha kwam met twee koffers en een gebroken hart bij me thuis aan. Maandenlang zag ik haar als een zombie door mijn woonkamer lopen, niet wetend hoe ze op haar 43e opnieuw moest beginnen. Ze huilde elke avond, in de overtuiging dat ze haar kans op geluk had verspeeld. En ik, als moeder, besloot alles op het spel te zetten.
Ik had in 30 jaar als boekhouder $50.000 gespaard. Het was mijn pensioengeld. Mijn vangnet. Maar ik heb het gebruikt om dit stuk grond van twee hectare te kopen, een veilige haven voor mijn dochter. Een opknaphuis met potentie, net als zij.
‘Van jou en van niemand anders,’ zei ik die dag tegen haar, terwijl ik haar de sleutels overhandigde. ‘Een plek waar je opnieuw kunt beginnen. Een plek die geen man je kan afnemen.’
Ik had nooit gedacht dat ze zes maanden later Omar zou ontmoeten, een charmante man die aardig leek, en dat ze slechts vier maanden daarna zouden trouwen. En ik had al helemaal niet verwacht dat hij dit parasietengezin met zich mee zou brengen en van het veilige plekje van mijn dochter hun gratis vakantieoord zou maken.
‘Vivien, wat een verrassing,’ zei Denise toen ze me eindelijk zag staan, mijn tasriem stevig vastgegrepen alsof het een wapen was. Haar stem was lief, vol geveinsde gastvrijheid, maar haar ogen waren ijskoud. ‘We wisten niet dat je zou komen.’
‘Het is het eigendom van mijn dochter,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden. ‘Ik kan komen wanneer ik wil.’
Ze glimlachte, een superieure grijns die mijn bloed deed koken. ‘Natuurlijk. Hoewel het technisch gezien nu van jouw dochter en mijn zoon is. Wat van de een is, is ook van de ander. Een huwelijk is toch een partnerschap?’
Ik voelde een tinteling over mijn huid. Deze vrouw wist precies wat ze deed. Ze was haar territorium aan het afbakenen.
Ik negeerde haar en liep rechtstreeks naar Sasha. Ik pakte de spons uit haar hand en liet hem in het zeepsop vallen.
‘Kom met me mee,’ zei ik.
“Mam, ik moet de afwas afmaken, Denise wordt boos als—”
“Nu, Sasha.”
