Toen mijn huis afbrandde, belde ik mijn ouders op en smeekte om hulp. Mijn moeder zuchtte en zei: « Je kunt bij je zus logeren. » Mijn zus, die vlak naast hen zat, grijnsde en zei: « Zolang zij de rekeningen en de huur betaalt, is ze welkom. » Ik legde uit dat het maar voor een paar dagen zou zijn. Ik had mijn kinderen bij me, maar mijn vader onderbrak me. « Je zus heeft gelijk. Wees dankbaar dat ze je überhaupt laat logeren. » Toen ik bij haar huis aankwam, blokkeerde ze de deur en zei: « 5400 dollar vooruit of kom niet binnen. » Ik smeekte: « Maar een paar uur, alstublieft. » In plaats daarvan begon ze te schreeuwen: « Er proberen dieven in te breken! » en zette ze ons eruit. Ik ben die avond stilletjes vertrokken, maar wat ik daarna met elk van hen deed, heeft mijn hele familie in shock achtergelaten.
Het rookalarm maakte me om 2:47 uur ‘s nachts wakker op een dinsdag in november. Tegen de tijd dat ik mijn dochters, Emma en Sophie, uit huis had gekregen, stond de keukenmuur al in lichterlaaie. We stonden in onze pyjama’s op het gazon voor het huis en keken toe hoe de brandweer de vlammen bestreed, terwijl de buren in kleine groepjes bij elkaar stonden en met hun handen voor hun gezicht fluisterden.
« De elektrische brand is in de muren ontstaan, » vertelde de brandweercommandant me later. « Defecte bedrading in een huis dat in 1987 is gebouwd. »
Binnen vier uur was alles wat we bezaten tot as verbrand.
De volgende ochtend zat ik in de opvang van het Rode Kruis, starend naar mijn telefoon. Emma, die negen was, bleef maar vragen wanneer we naar huis konden. Sophie, nog maar zes, had niets meer gezegd sinds we van huis waren vertrokken. Mijn handen trilden terwijl ik door mijn contacten scrolde. Ik had 847 dollar op mijn rekening staan. De verzekeringsmaatschappij zou mijn claim pas over een week in behandeling nemen. Ik had hulp nodig, en er was maar één plek waar ik terecht kon.
Mijn moeder nam na vijf keer overgaan op.
‘Hallo mam. Ons huis is vannacht afgebrand.’ Mijn stem brak. ‘We zijn alles kwijt. Ik heb een plek nodig om met de meisjes te blijven totdat ik alles op een rijtje heb.’
Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. Toen hoorde ik haar zuchten – die specifieke uitademing die ze alleen bij ongemakken slaakte. ‘Je kunt bij je zus blijven.’
‘Weet je het zeker? Ik bedoel, zou ik het niet eerst aan Vanessa moeten vragen?’
‘Ze is hier.’ De telefoon ritselde. ‘Vanessa zegt: « Zolang je de rekeningen en de huur betaalt, ben je van harte welkom. »‘
Mijn maag draaide zich om. « Mam, ik ben net mijn huis kwijtgeraakt. Ik heb nu geen geld voor huur. Het zou maar voor een paar dagen zijn, hooguit een week. Ik ben bezig met de verzekeringsclaim en mijn werk heeft een noodfonds waar ik een aanvraag voor kan indienen. Ik heb alleen een plek nodig om te slapen met mijn kinderen. »
De stem van mijn vader klonk scherp en definitief. Hij moet op de luidspreker hebben gestaan. « Je zus heeft gelijk. Wees dankbaar dat ze je überhaupt laat blijven. »
Ik had beter moeten weten. Vanessa was altijd het lievelingetje geweest – degene die niets verkeerd kon doen. Ze trouwde met Derek, een farmaceutisch vertegenwoordiger die een zescijferig salaris verdiende. Ze woonden in een koloniaal huis met vier slaapkamers in de mooiste buurt van de stad. Ondertussen was ik al drie jaar, sinds mijn scheiding, een alleenstaande moeder. Ik werkte als mondhygiëniste en kwam, zelfs vóór de brand, nauwelijks rond.
‘Prima,’ fluisterde ik. ‘Kun je me haar adres even sturen? Ik kom er meteen aan.’
We namen een Uber naar de andere kant van de stad, met alleen onze pyjama’s aan en de noodtas die ik in mijn auto bewaarde. Emma hield Sophie’s hand vast op de achterbank. Ik zag de angst in hun ogen – de verwarring over waarom oma en opa ons niet zelf hielpen. Mijn ouders woonden in een enorm landhuis met vijf slaapkamers, maar blijkbaar was dat geen optie.
Vanessa’s huis zag eruit alsof het zo uit een woonmagazine kwam: perfecte witte gevelbekleding, zwarte luiken, een krans aan de deur, ook al was Thanksgiving nog twee weken weg. Ik droeg Sophie over het pad naar boven, terwijl Emma de kleine reistas achter zich aan sleepte. Ik belde aan. Door het matglas zag ik Vanessa’s silhouet naderen. Ze opende de deur, maar stapte niet opzij. In plaats daarvan sloeg ze haar armen over elkaar en blokkeerde de ingang met haar lichaam.
‘Sarah.’ Ze bekeek me van top tot teen met een uitdrukking die ik niet helemaal kon plaatsen. ‘Mama zei dat je zou komen.’
“Hartelijk dank hiervoor. Ik beloof dat het maar tijdelijk is. Net zolang tot het verzekeringsgeld binnenkomt en ik een appartement kan vinden, of—”
« $5.400 vooraf betalen, anders hoeft u niet mee te doen. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat? »
‘De huur voor de eerste maand, de huur voor de laatste maand en de borg. Dat is standaard bij elk huurcontract.’ Ze zei het alsof ze een script opzegde, haar stem volkomen emotieloos.
‘Vanessa, je weet dat ik dat soort geld nu niet heb. Alles is verbrand. Mijn portemonnee, mijn pasjes – alles. Ik moest de bank noodtoegang tot mijn rekening laten verlenen en ik heb minder dan 1000 dollar. Ik ben je zus. Mijn huis is pas twaalf uur geleden afgebrand.’
Ze haalde haar schouders op. « Dan had je denk ik wat voorzichtiger moeten zijn met kaarsen. »
‘Het was een elektrisch probleem.’ Mijn stem verhief zich, ondanks mijn pogingen kalm te blijven. ‘De brandweercommandant zei dat het een defecte bedrading in de muren was – iets wat ik niet had kunnen voorkomen en waar ik niets van had kunnen weten.’
Emma trok aan mijn mouw. « Mam, ik heb het koud. »
‘Ik weet het, schat. Geef me even een minuutje.’ Ik draaide me weer naar Vanessa. ‘Alsjeblieft, maar een paar uurtjes. Laat ons even binnenkomen en uitrusten. De meiden zijn uitgeput en getraumatiseerd. Ik verzin wel iets anders. Echt waar. Maar nu heb ik hulp nodig.’
Vanessa’s gezicht betrok. Ze stapte vol in de deuropening en maakte zich zo groot mogelijk. Toen opende ze haar mond en schreeuwde: « Help! Dieven proberen in te breken! Bel 112! »
Ik struikelde achteruit en liet Sophie bijna vallen. « Wat ben je aan het doen? »
