De sneeuw begon voor zonsondergang te vallen, dik en onophoudelijk, waardoor Detroit veranderde in een stad van gedempte geluiden en vervaagde contouren. Straatlantaarns gloeiden als verre sterren, hun halo’s opgeslokt door het wit. Auto’s kropen over de wegen, banden sissend in de natte sneeuw. Het was het soort kou dat tot in de botten doordrong, het soort kou dat iedereen strafte die nergens heen kon.
Lisa trok haar jas strakker om zich heen toen ze het appartementencomplex van haar familie verliet. Ze was klein voor haar leeftijd – niet ouder dan tien – maar ze liep vastberaden, haar laarzen kraakten in de sneeuw. Onder haar arm droeg ze een versleten deken, ooit blauw, nu verbleekt en gerafeld aan de randen.
Haar moeder had eerder al gemerkt dat het weg was en zuchtte.
‘Je vat nog kou,’ had ze gewaarschuwd.
‘Ik kom zo terug,’ had Lisa geantwoord.
Buiten de buurtwinkel, ineengedoken bij een met wit stof bedekte bakstenen muur, zat de oude man.
Hij was daar al weken.
De meeste mensen meden hem. Sommigen deden alsof ze hem helemaal niet zagen. Anderen mompelden beledigingen in zichzelf. Hij droeg een dun jasje dat weinig bescherming bood tegen de winterkou in Michigan, zijn baard was stijf van de rijp en zijn handen trilden terwijl hij probeerde ze met zijn adem op te warmen.
Lisa bleef voor hem staan.
‘Meneer,’ zei ze zachtjes.
De man keek geschrokken op. Zijn ogen waren bleek en vermoeid, maar scherp op een manier die suggereerde dat ze ooit veel meer hadden gezien dan alleen deze straathoek.
‘Je gaat het ijskoud krijgen,’ zei Lisa. Voordat hij kon reageren, vouwde ze de deken open en legde die voorzichtig over zijn schouders.
Even leek de wereld stil te staan.
Een groep tieners aan de overkant van de straat lachte.
‘Hé, Dekenmeisje!’ riep een van hen. ‘Adopteer je hem nu?’
Een ander snoof. « Wat zonde. Hij verkoopt het gewoon. »
Lisa’s wangen gloeiden, maar ze draaide zich niet om.
