Mijn man kwam een dag eerder dan verwacht terug van zijn zakenreis. Toen hoorden we een klop op de voordeur.
« Het is papa, mama! » riep een stem van buiten.
Maar mijn 8-jarige dochter greep mijn hand vast en fluisterde: « Mama… het is papa niet. We moeten ons verstoppen. »
Ik pakte haar en we verstopten ons in de keukenkast. Wat er daarna gebeurde, overtrof alles wat ik me had kunnen voorstellen.
Mijn man, Michael, kwam een dag eerder terug van zijn zakenreis dan gepland. Ik weet nog dat ik twee keer op mijn telefoon keek, ervan overtuigd dat ik zijn bericht verkeerd had gelezen.
« Vlucht geland. Over tien minuten thuis, » had hij geschreven.
Ik was opgelucht – Michael had een hekel aan verrassingen, en ik had een hekel aan ‘s avonds alleen zijn met onze achtjarige dochter, Sophie.
Tien minuten later klonk er een klop op de deur door het huis.
‘Het is papa, mam!’ riep een stem van buiten.
De stem klonk precies als die van Michael – dezelfde toon, hetzelfde ongeduldige ritme. Mijn hand greep automatisch naar de deurklink. Maar voordat ik hem kon omdraaien, greep Sophie met verrassende kracht mijn pols vast. Haar gezicht was bleek geworden.
‘Mam… het is papa niet,’ fluisterde ze. ‘We moeten ons verstoppen.’
Ik lachte eerst nerveus. « Sophie, doe niet zo gek. Papa is net thuisgekomen. »
Maar ze schudde heftig haar hoofd, haar ogen wijd opengesperd van een angst die ik nog nooit eerder had gezien.
« Alsjeblieft. Vertrouw me. »
Iets in haar stem deed me verstijven. Sophie was niet dramatisch. Ze was niet het soort kind dat loog om aandacht te krijgen. Mijn hart begon sneller te kloppen toen er opnieuw werd geklopt – harder deze keer.
‘Laura, doe open,’ zei de stem. ‘Waarom duurt het zo lang?’
Sophie trok me mee naar de keuken. Zonder erbij na te denken, volgde ik. We wurmden ons in het kastje onder de gootsteen, onze knieën tegen de schoonmaakspullen gedrukt, de scherpe geur van afwasmiddel in mijn neus. Ik hield mijn adem in toen ik voetstappen over de woonkamervloer hoorde.
De voordeur ging open.
Ik hoorde het geluid van sleutels – Michaels sleutels. Toen ging de deur dicht.
‘Hallo?’ klonk er een stem vanuit het huis. ‘Laura? Sophie?’
Mijn borst trok samen. De voetstappen klopten niet. Michael sleepte na een oude voetbalblessure altijd een beetje met zijn rechtervoet. Deze stappen waren gelijkmatig, afgemeten.
Sophie bedekte haar mond, stille tranen stroomden over haar wangen. Door de kier in de kastdeur zag ik een paar schoenen de keuken in stappen – zwarte laarzen die niet van Michael waren.
Toen trilde de telefoon in mijn zak.
Een sms-bericht lichtte op het scherm op.
Michael: Net geland. Nu met de taxi. Tot zo.
Het bloed stolde me in de aderen.
De man in ons huis was niet mijn echtgenoot. En hij kwam steeds dichterbij.
De deurklink van de kast begon langzaam te draaien. Ik drukte mijn hand over Sophie’s mond toen de kastdeur piepend openging. Het gezicht van een vreemde verscheen – lang, gladgeschoren, met een jas die bijna identiek leek aan die van Michael. Heel even begreep ik hoe iemand zich kon laten misleiden.
‘Ik heb je gevonden,’ zei hij kalm en glimlachend.
Ik schreeuwde.
De man sprong naar voren, maar ik trapte instinctief uit en raakte zijn knie. Hij struikelde achteruit, vloekend, en dat gaf me net genoeg tijd om Sophie uit de kast te trekken en weg te rennen.
We renden door de keuken naar de achterdeur. De man herstelde zich snel en greep mijn arm. Ik wurmde me los, trok Sophie met me mee en we stormden de achtertuin in, de koude lucht brandde in mijn longen.
« Sophie, ren naar mevrouw Parker! » riep ik.
Ze aarzelde. « En jij? »
“Ik zit er vlak achter. Ga!”
Ze rende weg.
De man rende achter me aan. Ik struikelde over de tuinslang en viel hard, waarbij ik mijn handpalmen schaafde. Hij greep mijn enkel en sleepte me terug naar het huis. Paniek overviel me en ik schreeuwde om hulp.
Toen flitsten koplampen over het erf.
« HÉ! » brulde een stem.
Michaels auto slipte en kwam tot stilstand langs de stoeprand. Hij sprong eruit nog voordat de motor afsloeg. De vreemdeling verstijfde, beseffend dat hij iets cruciaals verkeerd had ingeschat: de timing.
Michael stormde naar voren en wierp de man tegen de grond. Ze worstelden totdat buurtbewoners massaal hun huizen uitstroomden, met hun telefoons in de lucht; iemand belde al de politie.
Toen de agenten arriveerden, kwam de waarheid al snel aan het licht. De man had Michael al wekenlang gevolgd. Hij kende zijn reisschema, had zijn stem nagebootst van video’s op sociale media en een reservesleutel uit ons kluisje in de sportschool gestolen. Zijn plan was simpel: binnenkomen, waardevolle spullen stelen en verdwijnen. Hij had er nooit rekening mee gehouden dat een kind het kleinste detail zou opmerken: de voetstappen van haar vader. Sophie had hem buiten de deur horen lopen en wist meteen dat het papa niet was.
De politie voerde hem geboeid af. Michael hield Sophie stevig vast, trillend, met tranen in zijn ogen. Ik sloeg mijn armen om hen beiden heen, mijn lichaam gaf zich eindelijk over aan de angst die ik zo lang had onderdrukt.
Die nacht hebben we niet geslapen.
