Mijn zoon sloeg me gisteravond, en ik zei niets. Vanmorgen spreidde ik mijn kanten tafelkleed uit, maakte een uitgebreid Zuidelijk ontbijt klaar en haalde het mooiste servies tevoorschijn alsof het een feestdag was. Toen hij beneden kwam, wierp hij een blik op de biscuits en grits, grijnsde en zei: « Het lijkt erop dat je het eindelijk hebt geleerd. » Maar de glimlach verdween zodra hij zag wie er aan tafel zat.
Ik ben Margaret Collins, 62 jaar oud. Gisteravond sloeg mijn zoon, Daniel, me. Hij had al vaker geschreeuwd – heel vaak zelfs – maar dit was de eerste keer dat zijn hand zo hard aankwam dat ik een metaalachtige smaak in mijn mond kreeg. Ik heb niemand geroepen. Ik heb niet geschreeuwd. Ik hield me vast aan het aanrecht in de keuken terwijl hij naar buiten stormde en de deur met de driftbuien van een tiener, in plaats van een 34-jarige man, dichtgooide.
Vanmorgen stond ik, zoals altijd, voor zonsopgang op. Mijn wang was opgezwollen, maar ik camoufleerde dat zorgvuldig met make-up en deed mijn pareloorbellen in. Ik spreidde het kanten tafelkleed uit dat mijn moeder me gaf toen ik trouwde en bereidde een uitgebreid Zuidelijk ontbijt: biscuits, worstjus, griesmeelpap met boter, roerei en perfect gebakken spek. Ik haalde het serviesgoed tevoorschijn dat we bewaren voor Kerst en Pasen.
Daniel kwam laat beneden, met zijn capuchon over zijn hoofd getrokken en zijn telefoon in de hand. De geur van eten toverde een glimlach op zijn gezicht.
‘Dus je hebt het eindelijk geleerd,’ zei hij, terwijl hij een stoel aanschoof. ‘Die slappe zak heeft je blijkbaar tot bezinning gebracht.’
Ik zei niets. Ik schonk rustig en beheerst koffie in. Hij grinnikte en pakte een koekje – en keek toen op.
Het kleurde niet meer uit zijn gezicht.
Aan het hoofd van de tafel zat sheriff Thomas Reed, zijn hoed netjes naast zijn bord geplaatst. Rechts van hem zat dominee William Harris van First Baptist, met gevouwen handen en een kalme uitdrukking op zijn gezicht. Naast hen zat mijn zus Elaine, die na een kort telefoontje de avond ervoor vanuit Ohio was overgevlogen.
Daniels mond ging open en sloot zich vervolgens weer.
‘Wat… wat is dit?’ fluisterde hij.
‘Ga zitten, Daniel,’ zei sheriff Reed kalm. ‘We moeten het over gisteravond hebben.’
Het enige geluid in de kamer was het tikken van de klok. Daniel stond als aan de grond genageld, zich eindelijk realiserend dat het ontbijt geen verontschuldiging was, maar een afrekening.
Hij aarzelde, keek afwisselend naar de sheriff en de dominee, op zoek naar een vleugje humor dat er niet was, voordat hij zich in de stoel liet zakken alsof al zijn kracht hem had verlaten.
‘Je hebt de politie gebeld?’ snauwde hij, in een poging de controle terug te krijgen. ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan?’
Ik keek hem recht in de ogen. ‘Bedoelt u dat ik hier drie jaar gratis mag wonen?’ vroeg ik zachtjes. ‘Of dat ik tegen u schreeuw als het eten nog niet klaar is?’ Dominee Harris schraapte zijn keel. ‘Daniel, je moeder heeft me de blauwe plek laten zien. Ze heeft me alles verteld.’
Sheriff Reed schoof een opgevouwen document over de tafel. « Dit is haar schriftelijke verklaring. Mishandeling van een familielid wordt in deze regio zeer serieus genomen. »
Daniels zelfvertrouwen brokkelde af. « Mam, ik meende het niet, » zei hij zachtjes. « Ik was gestrest. »
‘Zo was je vader ook,’ zei Elaine scherp. ‘En hij heeft nooit iemand aangeraakt.’
Daniel schoof zijn stoel naar achteren. « Dit is waanzinnig. Jullie keren je allemaal tegen me. »
‘Nee,’ zei ik kalm. ‘Dit is verantwoording afleggen.’
De sheriff legde het proces uit: de keuzes, de gevolgen en het feit dat er direct een aanklacht kon worden ingediend. Daniels handen trilden. Voor het eerst in jaren zag hij eruit als een jongen die besefte dat hij een grens had overschreden die hij niet meer kon uitwissen.
‘Ik ga,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ga mijn spullen pakken.’ ‘Dat is al geregeld,’ antwoordde Elaine. ‘Mark komt met een vrachtwagen.’
Daniel staarde naar het onaangeroerde bord. ‘Dus dat is alles? Ontbijt en verraad?’
‘Dit,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek, ‘is ontbijt en grenzen.’
