Ik herinner me nog steeds het geluid van hun gelach toen de vrachtwagen bij de pomp wegreed. Het was geen vrolijk gelach; het was een scherp, schurend geluid, alsof er glas op het asfalt brak.
De banden joegen een verstikkende stofwolk op, de middagzon brandde in mijn rug en mijn hart zakte als een blok in mijn maag.
« Kyle! » riep ik, terwijl ik achter de vervagende achterlichten aan rende en als een idioot met mijn handen in de lucht zwaaide. « Kyle, stop! »
Maar ze hielden niet op. Ze lachten alleen maar harder.
Ik zag ze duidelijk – zijn broers, Brad en Chase – uit de passagiersramen hangen, hun telefoons omhoog houdend, alles filmend. De rode opnamelampjes knipperden als kleine, spottende oogjes. Ik hoorde Chase boven het gebrul van de motor uit roepen, zijn stem gedragen door de wind: « Veel succes, Lena! Tot over driehonderd mijl! »
Toen ze de bocht omgingen, was de stilte die het motorgeluid verving oorverdovend.
Ik stond bij een benzinestation midden in de woestijn – een verlaten stuk beton met één pomp, een toilet dat naar ammoniak en verwaarlozing rook, en een automaat vol door de zon verbleekte chips.
Mijn telefoon was net leeg. Geen oplader. Geen portemonnee. Geen water.
Ik had mijn tas in de auto laten liggen toen ik even snel een energiedrankje voor Kyle ging halen. Hij had er lief om gevraagd, met die jongensachtige glimlach, en gezegd dat hij « te moe » was om naar binnen te lopen. Dus, zoals de plichtsgetrouwe echtgenote die ik was opgevoed, ging ik naar binnen.
En toen ik naar buiten kwam, was mijn leven voorbij.
Ik wachtte. Eerst vijf minuten. Toen twintig. Toen een uur.
Ik bleef de weg afkijken, in de verwachting dat de zilveren Ford F-150 de bocht weer om zou komen. Ik zei tegen mezelf dat het maar een stomme grap was. Kyle had wel vaker stomme dingen gedaan – hij noemde ze ‘karakterproeven’ – maar nooit zoiets. Nooit zoiets gruwelijks en wreeds.
Ik zat op de stoeprand, het asfalt brandde door mijn spijkerbroek heen. Mijn handen trilden, mijn mond smaakte naar koper en angst. Om de paar minuten stond ik op en liep heen en weer, alsof ik niet doodsbang was, alsof ik niet aan het uitrekenen was hoe lang een mens in deze hitte zonder water kan overleven.
Toen trilde mijn telefoon nog een laatste keer voordat het scherm voorgoed zwart werd. Eén enkel sms-bericht was erin geslaagd door het zwakke signaal heen te komen.
Niet boos worden, schat. Het was maar een grapje voor de zender. We zijn zo terug. Rustig aan.
Ik staarde naar het zwarte scherm van mijn telefoon. Ik lachte niet. Ik huilde niet. Ik voelde me leeg, alsof iemand in mijn borst had gegrepen en alles wat mij Lena maakte eruit had gerukt .
Dit was niet grappig. Dit was geen grap. Dit was de man met wie ik getrouwd was. De man voor wie ik kookte, voor wie ik zorgde en die ik tegenover mijn vrienden verdedigde. En hij dacht dat het achterlaten van mij, kwetsbaar en berooid, genoeg was voor de sociale media van zijn broers.
Dat was het moment waarop het kwartje viel. Het was geen plotselinge explosie, maar een langzaam, sluipend besef, zoals het zien van een barst die zich over een voorruit verspreidt.
Ik keek rond op de parkeerplaats. Een vrachtwagenchauffeur was zijn vrachtwagen aan het bijtanken en vermeed oogcontact. Een stoffige weg strekte zich eindeloos uit in beide richtingen. Geen politiebureau. Geen hotel. Alleen een receptioniste binnen die haar schouders ophaalde en zei: « Ze komen meestal wel terug, mevrouw. »
Maar ik wist dat ze dat niet zouden doen. Niet zo snel in ieder geval. En voor het eerst in vijf jaar besefte ik dat ik dat ook niet wilde.
Toen een minibusje de parkeerplaats opreed, nam ik een besluit dat een simpele grap zou veranderen in een permanente verdwijning.
Vijf jaar lang had ik geprobeerd de vrede in dat gezin te bewaren. Elk etentje met Kyles kritische ouders, elk verjaardagsfeestje voor Brads verwende kinderen, elke sarcastische opmerking die ik liet passeren omdat « zo zijn die jongens nu eenmaal ».
Deze keer zou ik niet wachten.
Het busje was van een vrouw genaamd Marcy . Ze had twee peuters die achterin gilden en een uitdrukking van uitputting op haar gezicht die ik maar al te goed herkende. Ik liep naar haar raam, bezweet en doodsbang, met niets anders in mijn hand dan een halfwarm flesje water dat de caissière me uit medelijden had gegeven.
‘Ga je naar het noorden?’ vroeg ik, mijn stem trillend.
Ze keek me aan – echt aan – en zag de paniek die ik probeerde te verbergen. Ze knikte. ‘Ik kan je tot aan de staatsgrens brengen. Gaat het goed met je, schat?’
‘Dat zal ik zeker doen,’ zei ik tegen haar.
