Tien jaar lang voedde ik mijn zoon op zonder vader – het hele dorp lachte me uit, tot er op een dag luxe auto’s voor mijn huis stopten en de echte vader van het kind iedereen tot tranen toe roerde.
Advertentie
Het was een zinderende middag in het dorp. Gehurkt op de binnenplaats verzamelde ik droge takken om het vuur aan te steken. Op de stoep keek mijn zoon – een jongen van tien – me met onschuldige ogen aan.
— Mam, waarom heb ik geen vader zoals mijn vrienden?
Ik wist niet hoe ik moest antwoorden. Tien jaar lang had ik de woorden niet kunnen vinden.
Advertentie
De regen die alles veranderde
De middagzon brandde zo fel dat de zandwegen niets anders waren dan slierten stof die aan kleren, huid… en hoop bleven kleven. Mijn naam was Hanh, en ik stond gehurkt achter ons kleine huisje, mijn handen eeltig van tien jaar hard werken.
— Mam?
Ik keek op: Minh, mijn zoon, was te zien als een silhouet in de donkere deuropening. Op tienjarige leeftijd had hij de ogen van zijn vader — donker, diep, altijd op zoek naar een antwoord dat ik hem niet kon geven.
– Ja mijn schat?
Hij stapte in het licht.
— Waarom heb ik geen vader zoals de anderen op school?
De vraag trof me als een steen in kalm water en veroorzaakte rimpelingen waaronder ik jarenlang mijn fragiele verdedigingsmechanismen had verborgen.
« Help me deze takjes oprapen, » zei ik, zoals gewoonlijk, om het gesprek te ontwijken.
Hij hurkte naast me neer.
« Ducs vader is naar school gekomen voor het feest. Lans vader heeft hem een nieuwe tas gegeven. En Tuan… »
‘Ik weet het,’ mompelde ik zachtjes. ‘Ik weet dat anderen ook een vader hebben.’
— Dus… waar is die van mij?
Tien jaar. Een decennium was voorbijgegaan sinds de dag dat mijn wereld instortte, en ik had nog steeds geen antwoord dat haar hart niet zou breken zoals het het mijne had gebroken.
‘Je vader hield heel veel van je,’ zei ik uiteindelijk, en ik herhaalde die zin wel duizend keer. ‘Maar hij moest vertrekken.’
— Wanneer komt hij terug?
— Ik weet het niet, mijn schat. Ik weet het niet.
Het begin van alles
Ik was tweeëntwintig toen ik Thanh ontmoette. Hij bracht de zomer door in het dorp, bij zijn tante, en alles aan hem leek uit een andere wereld te komen: schone kleren die naar duur wasmiddel roken, een werkend horloge, een stille zelfverzekerdheid.
We ontmoetten elkaar op de markt, waar ik groenten uit de familietuin verkocht. Hij kocht wat komkommers die hij niet nodig had, gewoon om met me te praten. Ik was jong, naïef en verlangde naar iets anders dan de eindeloze herhaling van dagen – ik werd op slag verliefd.
Drie maanden lang waren we onafscheidelijk. Hij vertelde me over de stad – over restaurants waar ze het eten op ‘echte’ borden serveerden, over gebouwen zo hoog dat je je nek moest strekken om omhoog te kijken, over een leven dat ik me nauwelijks kon voorstellen. Ik vertelde hem op mijn beurt over zonsondergangen, de zoetste mango’s en hoe de vogels de komende regen aankondigen.
Toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, straalde zijn gezicht van pure vreugde.
« Ik kom morgen terug, » zei hij, terwijl hij mijn handen vastpakte. « Ik ga met mijn ouders praten, hun zegen vragen, en dan kom ik terug om met je te trouwen. We zullen ons kind samen opvoeden. »
— Beloof je dat?
— Ja, ik beloof het. Drie dagen. Hoogstens vier.
Hij kuste me in de bus, zijn warme handpalm rustend op mijn nog platte buik.
— Zorg goed voor onze baby.
De bus reed weg in een stofwolk.
Ik heb hem nooit meer teruggezien.
