Hoofdstuk 1: De stilte van Maple Lane
De ochtenden in Cedar Grove kenmerken zich door een bijzondere stilte, een zware, fluweelzachte rust die lijkt te blijven hangen in de dauw op het gras. Nergens is dit zo sterk als op Maple Lane , waar ik al meer dan vijftig jaar woon. Op mijn achtenzeventigste ben ik deze stilte gaan waarderen, en er misschien zelfs wel op gaan vertrouwen. Het is een soort metgezel.
Mijn huis, een Victoriaans pand met afbladderende witte verf en krakende vloerplanken, dient als een museum van een leven dat ten volle is geleefd. Het bewaart elke herinnering aan mijn tijd met Frank , mijn overleden echtgenoot. De eikenhouten boekenkast in de hoek, die nu kreunt onder het gewicht van zijn encyclopedieën, werd door zijn eigen handen gemaakt tijdens onze eerste winter hier. De derde trede van de veranda kraakt nog steeds – een kenmerkend, hoog piepend geluid dat Frank twintig jaar lang elke zondag beloofde te repareren. Hij deed het nooit. En toen, op een regenachtige dinsdag acht jaar geleden, begaf zijn hart het, en bleef de belofte onvervuld. Nu is dat gekraak het enige geluid dat me nog begroet als ik terugkom van de markt.
Onze kinderen, Mason en Clara , zijn binnen deze muren opgegroeid. Ooit galmden de gangen van hun gelach, hun kleine ruzies en het gedreun van rennende voetstappen. Maar de tijd tast alles wreed aan. Tegenwoordig komt Clara misschien eens per maand langs, altijd op haar horloge kijkend, haar ogen dwalend naar haar telefoon, fysiek aanwezig maar met haar geest al half buiten de deur. Mason komt vaker langs, maar zijn bezoeken zijn zakelijk. Hij komt voor een handtekening op een document, een ‘tijdelijke’ lening of een gunst. Hij gaat nooit zitten. Hij vraagt nooit naar de tuin.
Alleen Liam , mijn kleinzoon, komt zonder bijbedoelingen.
Liam zit nu in zijn derde jaar van de universiteit, een jongen die schijnbaar van de ene op de andere dag een man is geworden. Hij is lang, met een goedhartige onhandigheid die me zo sterk aan Frank doet denken dat ik er soms bijna van moet huilen. Hij vertelt me verhalen over zijn professoren, zijn verwarrende romantische avonturen en, steevast, een ontembare hunkering naar mijn bosbessentaart.
Het was woensdag, de lucht had de kleur van gekneusde pruimen, toen ik zijn vertrouwde, ritmische tred op de veranda hoorde. Bonk, piep, bonk.
‘Hoi oma,’ riep Liam toen hij naar binnen stapte en de regendruppels van zijn jas schudde. De geur van kaneel en versgebakken gebak omhulde hem al.
‘Het is nog warm,’ zei ik, zonder verder omhaal, en zette een dampend bord op het keukeneiland. ‘Ik heb het speciaal voor jou gemaakt. Ik weet dat het eten in de kantine vreselijk is.’
Hij grijnsde, die scheve glimlach die duizend zonden kon vergeven, en begon te eten. Hij was halverwege zijn tweede stuk, de blauwe vulling kleurde zijn lip, toen hij onschuldig opkeek.
‘Dus,’ begon hij, met zijn vork in de lucht. ‘Heb je al besloten wat je vrijdag aantrekt?’
Ik bleef staan, mijn hand bevroren op het handvat van de keramische theepot. Ik draaide me langzaam om. « Vrijdag? Wat gebeurt er op vrijdag? »
Liam keek me aan, zijn wenkbrauwen gefronst van oprechte verwarring. ‘Weet je wel. Het jubileumdiner van mama en papa. Vijfendertig jaar. Dat is een enorme mijlpaal.’ Hij nam nog een hap, zich niet bewust van de kou die zich snel door mijn borst verspreidde. ‘Ze hebben een privékamer geboekt bij Riverbend . De chique kamer met uitzicht op het water.’
Een koud en zwaar gevoel, alsof een steen in zijn geheel was ingeslikt, overspoelde me. Ik probeerde te glimlachen, maar voelde mijn mondhoeken trillen. « Je vader… hij heeft er niets over gezegd. »
Liam knipperde met zijn ogen, terwijl hij langzaam zijn vork op het bord liet zakken. « Oh. Ik nam gewoon aan… nou ja, hij zei dat hij de ritten coördineerde. Ik dacht dat hij jou kwam ophalen. »
Ik schudde zachtjes mijn hoofd en draaide me weer naar het fornuis, zodat hij de plotselinge tranen in mijn ogen niet zou zien. « Niemand heeft iets gezegd, Liam. »
De keuken werd stil, op het tikken van de wandklok na. Liam werd stil, zijn eetlust leek verdwenen. Hij voelde de spanning in de lucht, de scherpe rand van een geheim dat hij niet had mogen onthullen.
Later die middag ging de telefoon. Op het scherm verscheen Mason .
Ik staarde lange tijd naar het apparaat, mijn hart bonkte in een razend tempo tegen mijn ribben. Ik haalde diep adem, herpakte mezelf en antwoordde met een glimlach in mijn stem die ik niet voelde. Ik wilde geloven dat er een misverstand was. Ik wilde geloven dat ze me niet zomaar hadden afgedankt.
‘Hé mam,’ zei Mason. Zijn stem was te luid, te vrolijk – een broos laagje enthousiasme. ‘Hoe gaat het thuis?’
‘Prima, Mason. Helemaal prima,’ zei ik. ‘Waaraan heb ik dit genoegen te danken?’
‘Ik wilde je alleen even laten weten,’ zei hij, de leugen klonk vloeiend en geoefend. ‘We hadden eraan gedacht om vrijdag iets te doen voor ons jubileum, maar we annuleren het. Cora is ziek geworden. Misschien griep. De dokter zegt dat ze minstens een week bedrust nodig heeft.’
Ik klemde de hoorn zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden. « Oh nee, » zei ik, mijn stem kalm ondanks de innerlijke onrust. « Dat is vreselijk. Heeft u iets nodig? Ik heb genoeg kippenbouillon. Ik kan wel wat soep komen brengen… »
‘Nee, nee,’ onderbrak hij haar snel, iets te abrupt. ‘We zijn gedekt. We willen het huis gewoon in quarantaine houden. Ik dacht dat ik je dat even moest laten weten, zodat je je niet afvroeg waarom we niets deden.’
‘Ik begrijp het,’ fluisterde ik. ‘Nou, zeg tegen Cora dat ik hoop dat ze herstelt… op wonderbaarlijke wijze.’
“Ja, dankjewel mam. Tot gauw.”
Hij hing op voordat ik kon reageren.
Ik zat daar in het schemerige keukenlicht, de kiestoon dreunde in mijn oor als een vlakke lijn. Als het etentje was afgezegd, waarom had hij me dat dan niet eerder verteld? Waarom dacht Liam dat het nog steeds doorging? En waarom klonk Mason alsof hij zichzelf net zo goed probeerde te overtuigen als mij?
Er klopte iets niet. Ik was niet zomaar vergeten; ik werd gemanipuleerd. Ik was een obstakel waar ze actief omheen hadden gemanoeuvreerd.
Die nacht kon ik niet slapen. Ik zat in mijn fauteuil met hoge rugleuning, die tegenover het raam stond, en bladerde door oude fotoalbums. Ik volgde de gezichten van mijn kinderen toen ze klein waren, toen ze zich aan mijn benen vastklampten en huilden als ik de kamer verliet. Met een diep en pijnlijk verdriet vroeg ik me af op welk moment ik ophield het middelpunt van hun wereld te zijn en een last werd die ze slechts konden verdragen.
